鹰嘴崖的残阳把天空烧得通红时，覃雪梅正蹲在烧毁的旧庙前，徒手扒开焦黑的木梁。前夜里山火突袭，火舌舔过屋顶时，她抱着最后几袋稻种从后窗跃出，布衫被火星燎出好几个破洞，发梢还沾着未燃尽的草灰，像从火里捞出的凤凰。
“小心木刺。”慕容向晚递来铁钳时，看见她掌心的水泡已磨破，渗出的血珠混着黑灰，在焦木上晕开小小的红痕。覃雪梅接过铁钳，手臂扬起的瞬间，袖管滑落，露出的小臂上有片新添的灼伤，红得像刚淬过火的铁，却没让她皱一下眉——当年在黑风峡，她往马贼嘴里塞毒草时，手腕被刀划得更深。
蒋墨萱提着药箱赶来时，正撞见覃雪梅用铁钳掀开一根烧变形的横梁。横梁下露出个未被烧毁的陶罐，里面的谷种还带着焦香，她伸手去抱的动作太急，被烫得猛地缩回手，指尖立刻起了串白泡。“疯了吗？”蒋墨萱的声音带着急，冲过去攥住她的手腕，银镯硌在她灼伤的皮肤上，疼得覃雪梅倒吸口冷气。
“这是最后一批耐寒稻种。”覃雪梅的声音哑得像被烟熏过，目光却亮得惊人，落在陶罐上的眼神，像母亲望着熟睡的婴孩。她挣开蒋墨萱的手，用布巾裹住陶罐抱在怀里，布巾很快被烫出焦味，她却像毫无所觉，“柳七说，这稻种能在石缝里扎根，烧过的土地更肥。”
慕容向晚望着她被烟火熏黑的脸颊，忽然想起黑风峡那个往马贼嘴里塞毒草的姑娘。那时她眼里的狠劲，与此刻抱着陶罐的执拗，原是同一种东西——像滇西的山茶，越是经霜历火，开得越烈。他弯腰将一根还在冒烟的木柱拖开，柱底露出几株被烧焦的瓜藤，却在根部看见点新抽的绿芽，正顶着黑灰往外钻。
“你看。”他指着那点绿芽，声音里带着不易察觉的柔，“火再大，也烧不死要长的根。”覃雪梅顺着他的目光望去，忽然笑了，眼角的朱砂痣在烟火里跳，像粒落在焦土上的火星：“就像人，越难越要往前闯。”她把陶罐递给蒋墨萱，转身去扒另一堆焦木，铁钳在她手里舞得飞快，灼伤的小臂肌肉绷紧，像拉满的弓。
暮色漫上山崖时，三人终于在焦土里刨出了五罐稻种。蒋墨萱蹲在溪边给覃雪梅处理伤口，药水渗进灼伤处，疼得她牙关紧咬，却始终没哼一声。她的肩头落了片焦黑的布屑，像只停驻的黑蝶，蒋墨萱伸手去拂，却发现那是布衫被烧出的破洞，露出的肌肤上，旧疤叠着新伤，像幅刻满故事的地图。
“当年在黑风峡，”蒋墨萱忽然开口，棉签在她伤口边缘轻轻打着圈，“你也是这样，明明伤得厉害，却硬说没事。”覃雪梅望着溪水里自己的倒影，发间的归雁簪还在，只是簪头被熏得发黑，像浴过火的凤凰：“疼是真的，但有些东西，比疼更重要。”
慕容向晚在溪边燃起篝火，将陶罐里的稻种倒在干净的布上晾晒。焦香混着草木灰的气息漫开来，竟有种奇异的安心感。他望着覃雪梅的背影，她正帮蒋墨萱将药箱往竹舍搬，灼伤的手臂用力时，肌肉线条格外清晰，像株被火炼过的青竹，更显坚韧。
夜风吹过焦黑的庙墙，带着草木灰的味道。覃雪梅坐在篝火旁，看着稻种在火光里泛着微光，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是半块被烤焦的桂花糕——那是前日蒋墨萱用新米做的，她一直揣在怀里，竟在火里护得只剩半块。“尝尝？”她递过去，指尖的水泡蹭过蒋墨萱的手，“有点苦，却带着火的香。”
蒋墨萱咬了口，焦苦味里果然藏着点桂花的甜。她望着覃雪梅被火熏得发红的眼，忽然明白，所谓浴火，从不是要烧成灰烬，是像这桂花糕，像这稻种，像眼前这个人，在火里守住最珍贵的东西，然后带着烟火气，重新扎根，生长，活得比从前更热烈。
篝火渐渐转弱时，覃雪梅靠在竹舍的柱上睡着了，怀里还抱着那包稻种。蒋墨萱给她盖上披风，慕容向晚往火里添了根柴，火光映着她脸上的黑灰，映着那点倔强的朱砂痣，像幅刚从火里诞生的画，粗糙，却充满力量。
天边泛起鱼肚白时，焦土上的瓜藤绿芽，已顶着露水，又长高了半寸。
篝火的火星在夜风中跳着，将覃雪梅的影子拉得老长。她刚给伤口换好药，灼伤的小臂还在隐隐作痛，往篝火里添柴时，身子忽然一晃，被慕容向晚伸手揽住了腰。
“小心。”他的掌心贴着她的后腰，隔着薄薄的布衫，能感觉到她肌肉因疼痛而绷紧的弧度。覃雪梅的呼吸顿了顿，下意识往他怀里缩了缩，肩头的破洞蹭过他的衣襟，露出的肌肤在火光里泛着细腻的白，像被火淬过的玉。
蒋墨萱端着药碗回来时，正撞见两人相拥的模样。慕容向晚的手还护在覃雪梅腰间，她的侧脸贴着他的颈窝，发间的草木灰蹭在他衣襟上，像幅写意的墨画。篝火的光漫过覃雪梅的胸口，粗布短褂被汗水浸得微透，勾勒出起伏的轮廓，像新田垄上自然的曲线，藏着韧与柔。
“该换药了。”蒋墨萱的声音轻得像风，将药碗放在石头上。覃雪梅从慕容向晚怀里挣开时，裙摆扫过他的膝头，露出的大腿肌肤在火光下泛着暖光，靠近膝弯的地方还有片浅疤——是当年在黑风峡被马贼的刀划伤的，此刻在跳跃的火光里，像片落了火屑的花瓣。
慕容向晚按住她要起身的肩，掌心的温度透过布衫渗进去，熨帖着她灼伤的肌肤。“坐着别动。”他的声音低沉得像篝火里的木炭，蒋墨萱便就着他的手，将药膏涂在覃雪梅的小臂上。药膏的清凉混着两人掌心的热，让她忍不住微微瑟缩，臀侧不经意地蹭过慕容向晚的腿，粗布与布裤摩擦的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
“疼吗？”慕容向晚的指尖擦过她腰侧的布痕，那里是方才抱她时攥出的褶皱。覃雪梅摇摇头，忽然往他怀里靠得更紧，脸颊贴着他的胸口，能听见沉稳的心跳，像擂鼓般敲在她心上。篝火的光落在她敞开的领口，短褂下的起伏随着呼吸轻轻动，像被风吹的稻浪，带着生命力的柔。
蒋墨萱收拾药箱的手顿了顿，目光落在覃雪梅交叠在膝头的手上。她的手指蜷着，抓着慕容向晚的衣襟，指节因用力而泛白，大腿肌肉绷紧的线条里，藏着难以言说的依赖。火光明明灭灭，映着三人交叠的影子，像株在火里扎根的藤，缠绕着，支撑着，彼此取暖。
“当年在黑风峡，”覃雪梅的声音带着点哽咽，埋在慕容向晚颈窝的脸蹭得他发痒，“我以为再也见不到你们了。”她的臀往他身上又靠了靠，像要将自己嵌进他怀里，短褂下的轮廓抵着他的胸膛，带着滚烫的温度，像要焐热彼此的骨头。
慕容向晚的手顺着她的腰线往下滑，停在她的臀侧，掌心的粗糙蹭过细腻的肌肤，隔着布也能感觉到那份紧实的弹性，像握着块被火煨过的暖玉。蒋墨萱坐在对面，看着覃雪梅发间的归雁簪在火光里闪，忽然伸手，轻轻覆在他们交叠的手上，三人的温度混在一起，比篝火更暖。
火星噼啪爆开时，覃雪梅忽然抬头，吻落在慕容向晚的喉结上，带着烟火的烫。他的手猛地收紧，将她往怀里带，她的大腿顺势搭在他膝头，裙摆滑落的瞬间，肌肤相触的暖让两人同时一颤。蒋墨萱的指尖擦过覃雪梅的小臂，药膏的清凉里，藏着比火更烈的意。
夜渐深，篝火渐渐转弱，只剩炭火在灰烬里红着。三人相拥的影子投在焦土上，像株烧不尽的花，根在火里扎得更深。覃雪梅的呼吸渐匀，胸口的起伏贴着慕容向晚的臂弯，臀侧还靠着他的腿，像找到了最安稳的港湾。蒋墨萱望着这幕，忽然明白，所谓浴火，不仅是熬过疼痛，是在灰烬里相拥的暖，是肌肤相触时的真，是这份在绝境里，把彼此当成火焰与归宿的情意。
天边泛白时，第一缕光落在覃雪梅的发间，归雁簪的尖上，还沾着昨夜的火屑，像颗未熄的星。