新田的晨雾还没散，蒋墨萱已蹲在秧田边，指尖轻轻拂过新苗的叶尖。昨夜刚浇的溪水还凝在叶上，被她一碰，便顺着叶脉滚进泥土里，像颗舍不得离开的泪。她种的秧苗比旁人的密些，株株都朝着太阳的方向歪，柳七说这是“同知的性子，连苗都带着股犟劲”。
“看你把苗侍弄得，比自己的官袍还上心。”覃雪梅的声音从田埂上传来，她臂弯里挎着个竹篮，里面装着刚摘的黄瓜，碧绿水嫩的，藤须还缠在篮沿上。她穿着件靛蓝布衫，裤脚沾着菜园的湿泥，走到秧田边时，发间的归雁簪在晨光里闪了闪——那是慕容向晚昨日寻回来的，簪尖还缠着圈青线。
蒋墨萱直起身，额角的汗混着雾水往下淌，笑起来时露出点孩子气的得意：“你看这第三垄，比别处高半寸呢。”她伸手去接覃雪梅递来的黄瓜，指尖擦过对方的掌心，两人都顿了顿，忽然想起双龙沟潭水里的光景，那时也是这样，指尖相触时，比潭水更烫的，是心底的潮。
菜园就在秧田东边，覃雪梅种的瓜藤已爬满了竹架，碧叶间坠着的小黄瓜像串绿玉。她弯腰去掐疯长的侧枝，布衫后襟被扯得绷紧，露出的腰臀曲线在晨雾里若隐若现，却不如她专注的神情动人——睫毛上的雾珠，沾着泥土的指尖，还有偶尔对瓜藤说的“再长快点”，像在对个调皮的孩子说话。
“慕容大哥呢？”蒋墨萱咬了口黄瓜，脆甜的汁水溅在唇角，像沾了点晨露。覃雪梅直起身，用袖口擦了擦她的嘴角，动作自然得像在打理自己的瓜藤：“在谷仓帮柳七记账目，说你昨夜写的诗里‘瓜藤缠竹架’那句，倒像在说我们。”她忽然笑起来，眼角的朱砂痣在晨光里跳，“你说，是你的秧苗离不得水，还是我的瓜藤离不得架？”
蒋墨萱的耳尖腾地红了。她望着竹架上缠绕的瓜藤，忽然想起昨夜竹舍里的事——慕容向晚的手掌覆在她后背时，她的心跳像被瓜藤缠住的竹架，又稳又急。“都离不得。”她含糊地说，指尖无意识地抠着秧田的泥，“就像……就像柳州离不得漓江。”
日头爬到竹架顶时，慕容向晚提着水壶来了。他先给蒋墨萱的秧田浇水，水流顺着她犁出的垄沟蜿蜒，像条银蛇钻进新苗根下；又帮覃雪梅给瓜藤松绑，指尖拂过缠得太紧的藤须时，动作轻得像怕弄疼了它们。“柳七说，”他忽然开口，目光在秧苗与瓜藤间转了圈，“要在田边搭个凉棚，夏天好歇脚。”
蒋墨萱望着他沾泥的指尖，忽然想起他昨夜帮自己挑木刺的模样，疼是真的，暖也是真的。覃雪梅则摘下个最大的黄瓜，用溪水冲了冲递给他，瓜皮上的水珠滚进他的袖口，像颗调皮的星。“凉棚的柱子用楠竹，”她提议道，“就像我们在双龙沟搭的临时窝棚。”
三人坐在田埂上分食黄瓜时，溪水流过的声音里，忽然混进孩童们的笑闹。原来是赵虎带着孩子们来认秧苗，有个小娃指着蒋墨萱的秧田喊：“这苗长得直，像同知姐姐！”又指着覃雪梅的瓜藤笑，“这藤缠得紧，像雪梅姐姐！”
蒋墨萱被说得笑起来，伸手去挠那孩子的痒，腰间的银镯叮当作响。覃雪梅则把瓜藤往竹架上又缠了缠，忽然对慕容向晚道：“你看，秧苗要直，瓜藤要缠，原是各有各的活法。”他望着她俩，一个在秧田边笑得明媚，一个在竹架旁眼神温柔，忽然觉得，这新田与菜园，早把三人的日子缠在了一起，像瓜藤绕着竹架，秧苗恋着溪水，分不开，也无需分。
暮色漫上竹架时，蒋墨萱的秧田浇完了最后一垄水，覃雪梅的瓜藤也都松了绑。慕容向晚扛着锄头往竹舍走，身后跟着她俩，蒋墨萱手里攥着片稻叶，覃雪梅臂弯里挎着新摘的黄瓜，三人的影子被夕阳拉得老长，在田埂上交叠成一片——像幅刚画好的田园图，有苗，有藤，有溪，还有藏在晚风里的，说不尽的温柔。
竹舍的油灯跳了跳，将蒋墨萱与覃雪梅的影子投在竹墙上，忽明忽暗。蒋墨萱正将晾干的诗稿叠起，颈间的碎发随着动作轻轻晃动，扫过细腻的肌肤，泛起层极淡的粉。那片肌肤本就嫩得像刚剥壳的荔枝，被炉火烘出的暖意一熏，更透着种莹润的白，连耳廓下的淡青色血管都隐约可见。
“这页写得最妙。”覃雪梅凑过来看诗，肩头的靛蓝布衫往下滑了半寸，露出的肩头圆润如玉，在灯光下泛着柔和的光泽。她的肌肤是那种透着健康的雪白，像滇西雪山上晒过太阳的玉，带着点温暖的质感，与蒋墨萱颈间的凉滑截然不同，却同样引人目光。
蒋墨萱偏头时，鼻尖差点撞上她的肩。她能闻到覃雪梅发间的草木香，混着布衫上的皂角味，忽然想起双龙沟的潭水——那时覃雪梅的肩头浸在水里，水珠滚落时，肌肤白得晃眼，像月光碎在了上面。“你的肩，”她没忍住，指尖轻轻碰了下那片肌肤，“比木府的羊脂玉还软。”
覃雪梅被她碰得微微一颤，反手捏住她的手腕，指腹恰好按在蒋墨萱颈侧的动脉上，能感觉到那里轻轻的搏动，像溪水流过卵石的节奏。“彼此彼此。”她笑着往蒋墨萱颈间凑了凑，呼吸拂过那片肌肤，引得对方一阵轻颤，“同知大人这颈子，怕是蚊子都舍不得下嘴。”
慕容向晚端着新酿的米酒进来时，正撞见这幕。蒋墨萱的颈在灯光下白得近乎透明，碎发缠绕间，像藏着片月光；覃雪梅的肩头露在布衫外，肌肤在阴影里更显莹润，像块被妥善收藏的暖玉。两人相视而笑的模样，比诗稿上的句子更动人——没有刻意的姿态，只有熟稔的亲昵，像瓜藤绕着竹架，自然得让人心安。
“尝尝这坛，加了桂花。”慕容向晚将酒碗递过去，目光在蒋墨萱颈间停留了一瞬——那里的肌肤因方才的笑闹泛着淡淡的红，像雪地里落了点桃花瓣。蒋墨萱接碗时，手腕微抬，颈侧的线条拉得愈发优美，连覃雪梅都忍不住多看了两眼，忽然伸手将她的碎发拢到耳后：“别挡着，这么好看的颈子，该让月光照照。”
竹舍的门被推开道缝，晚风带着溪水汽钻进来，吹得油灯又晃了晃。蒋墨萱的颈被风拂得微凉，下意识往覃雪梅身边靠了靠，两人的肩头轻轻相贴，一片凉滑挨着一片温软，像两块相契的玉。慕容向晚看着她们，忽然觉得这画面比任何景致都要熨帖——不是肌肤的雪白有多夺目，是蒋墨萱被风吹时的依赖，是覃雪梅拢发时的自然，是彼此间无需言说的默契，像秧苗眷恋着溪水，瓜藤缠绕着竹架，在这片新田里，活得舒展而自在。
蒋墨萱忽然举杯，酒液晃出的光映在她颈间：“敬新苗，敬瓜藤。”覃雪梅与慕容向晚同时举杯，三人的影子在墙上轻轻晃动，蒋墨萱的颈、覃雪梅的肩，在灯光里融成一片柔和的白，像浸在溪水里的月光，干净，温暖，且充满生机。
夜渐深时，溪声更清晰了。蒋墨萱靠在覃雪梅肩头看诗，颈间的肌肤蹭着对方的布衫，带来点微痒的暖意；覃雪梅则把玩着慕容向晚递来的竹枝，肩头偶尔与他的手臂相碰，肌肤相触的瞬间，像有细电流过，却都默契地没有移开。
原来最好的时光，从不是刻意的描摹。是颈间的碎发，肩头的布衫，是肌肤相触时的自然，是彼此眼中映出的笑意，像这片新田上的万物，自在生长，便已是最好的模样。