夜露打湿了花房的竹帘，月光穿过茉莉花丛，在青砖地上织出斑驳的影。鬼子六刚踏进门槛，顾芷琪的孔雀绿旗袍便扫过他的靴面，22岁的她正踮脚采摘檐下的夜合花，发间金步摇随着动作轻轻晃动。
“六爷来得巧，”她转身时发间金步摇扫过他的下颌，指尖捏着的夜合花蹭过他的喉结，“这花的香气，配六爷的烟草味正好。”鬼子六忽然伸手揽住她的腰，孔雀绿旗袍的收腰处被攥出褶皱，她身形微晃，稳住后抬眼看向他，眼底带着几分讶异。
陆宜昕的水红旗袍从山茶丛后飘出来，21岁的裙摆沾着露水，发间银簪在月光下闪着微光。她往鬼子六另一边靠了靠，发间银簪勾住他的腰带，“刚和朱妹妹采了些晚香玉，”她的指尖划过他的袖口，带着一丝凉意，“六爷闻闻，比书房的龙脑香如何？”话音未落，已被他拽进怀里，她轻呼一声，随即稳住身形，将手中的晚香玉往前递了递。
朱琬清的藕荷色旗袍下摆沾着泥土，20岁的她抱着束茉莉从后门进来，杏眼在月光下泛着水光。她刚要开口，鬼子六已伸手将她揽到身侧，掌心顺着她的腰线轻轻带过，她微微一怔，抱着茉莉的手紧了紧。“朱妹妹的乱针绣，”他的唇擦过她的耳垂，她下意识往旁边躲了躲，“该把这花房的春色都绣下来。”
顾芷琪忽然踮脚，将夜合花往他鼻尖凑了凑，夜合花的香漫开来。“六爷明日验的锦缎，”她语气轻快，“我让织坊掺了些花蜜，摸起来会更滑。”他低头看了眼那朵花，指尖轻轻碰了碰花瓣，没说话。
陆宜昕将晚香玉分了一小枝递给他，吻落在他的颈窝旁，带着花香的气息，“浙江的蚕农送了批新丝，”她的唇贴着他的肌肤轻语，“织成旗袍贴身穿，定很舒服。”他接过那枝晚香玉，指尖触到她的手，她像被烫到般缩了缩。
朱琬清的茉莉带着清甜，她将花往他面前送了送，仰头时杏眼清澈，“这茉莉能安神，”她轻声道，“六爷夜里议事，可放在案头。”他的指尖划过她的发梢，她微微低头，将茉莉抱得更紧了些。
花房中央的暖炉燃得正旺，将四人的影子投在墙上，忽明忽暗。顾芷琪将夜合花插进他衣襟的扣眼里，动作轻柔；陆宜昕把晚香玉放在旁边的石桌上，整理着裙摆；朱琬清抱着茉莉，安静地站在一旁，目光落在摇曳的花影上。
“该回房了。”鬼子六的声音带着沙哑，抬手理了理衣襟上的夜合花。陆宜昕闻言往门口走了两步，朱琬清也跟着挪动脚步，顾芷琪则落后半步，看着他的背影。三人的旗袍与他的蟒袍在月光下各有色彩，孔雀绿、水红、藕荷与玄色交织，像花与夜的剪影。
离开花房时，顾芷琪的发间插着夜合花，陆宜昕手里还捏着片晚香玉的花瓣，朱琬清抱着的茉莉依旧清香。四人的影子在月光下拖得很长，交织在一起像幅流动的画，而花房里的茉莉与夜合，还在散发着清甜的香，将这片刻的宁静锁进每片花瓣里。
鬼子六的房门被推开时，烛火正顺着窗棂往上爬。顾芷琪的孔雀绿旗袍下摆还沾着花房的夜露，22岁的她刚跨过门槛，金步摇便勾住了门帘上的流苏，她抬手解开，动作轻缓。
“六爷的房间，倒比书房还香。”她解下发间的夜合花，往妆台上的青瓷瓶里一插，转身时裙摆扫过鬼子六的袖口，带起一丝微风。他忽然伸手将她往身边带了带，孔雀绿的裙摆在地毯上拖出淡淡的湿痕，她稳住身形，看了眼瓶中的夜合花。
陆宜昕的水红旗袍紧跟着飘进来，21岁的裙角扫过床沿，带起的风让帐幔轻轻晃动。她往烛台边靠了靠，发间银簪的反光落在鬼子六的蟒袍上，“刚在花房采的晚香玉，”她将花束往熏炉里一插，转身时裙摆蹭过他的胳膊，“熏在被里，夜里定能梦到江南的蚕桑。”他的手顺着她的腰线轻轻拂过，帮她理了理微乱的衣襟，她低头道谢。
朱琬清的藕荷色旗袍沾着的泥土在地毯上印出浅痕，20岁的她抱着那束茉莉站在门边，杏眼在烛火里泛着水光。她刚要迈步，鬼子六已伸手将她拉到身前，指尖轻轻拂去她裙摆上的一点泥土，“朱妹妹的茉莉，”他的唇擦过她的鼻尖，她往后缩了缩，“该放在枕边，比任何安神香都管用。”她把茉莉往他面前递了递，他接过放在床头。
顾芷琪解开旗袍的两颗盘扣，让领口松快些，孔雀绿的纱料下，衬得肤色愈发白皙。她踮脚将瓶中的夜合花又扶正了些，“六爷摸摸这花瓣，”她拿起一片递给他，“比那批新织的云锦还软。”他接过花瓣，指尖感受着那丝柔滑，点了点头。
陆宜昕将熏炉的盖子盖好，水红旗袍的领口微敞，她往鬼子六身边靠了靠，“浙江的新丝织成里衣，”她语气带着期待，“定很舒适。”他看了她一眼，目光落在熏炉上，晚香玉的气息正慢慢散开。
朱琬清坐在旁边的椅子上，将茉莉分了几枝，打算插进小瓷碗里，“六爷喜欢茉莉香吗？”她抬头问，眼里带着认真，“我把它绣在帕子上送您，好不好？”他笑了笑，说：“好啊。”
烛火渐渐弱了，三人的身影在帐幔上投下安静的影。顾芷琪在整理桌上的锦缎样本，陆宜昕在调试熏炉的火势，朱琬清在认真地修剪茉莉的花枝，三人的动作轻缓，像一首安静的夜曲。帐幔半掩着，散落一地的月光与烛影交织，孔雀绿、水红、藕荷与玄色的蟒袍在角落里各成风景，像揉碎了的花与夜。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在帐幔上，像层朦胧的纱。房内的动静渐渐轻了，顾芷琪在整理好的锦缎旁坐下，陆宜昕靠在床边看着烛火，朱琬清捧着插好茉莉的瓷碗，安静地站着。三人之间的气息平和，像三株安静的草木，在夜色里静静舒展。而那束茉莉，放在枕边，散发着清甜的香，将这一室的安宁锁进每片花瓣里。