一
暮春的风裹着海棠花香拂过窗台，胡玉卿正将最后一缕金线绣进香囊，针尖在阳光下泛着温润的光。忽听得前院传来孩童清脆的笑闹，那声音像春日里融化的雪水，轻轻漫过她昨夜与李一、胡欣怡依偎的回忆。她下意识抚平裙摆上的褶皱，指尖还残留着桂花蜜的甜香，起身时发间白玉兰簪子轻晃，落下几点细碎的光影。
“爹爹！爹爹在哪儿？”
白河心攥着风筝线冲进花园，锦缎小衣上半朵未绣完的桂花随着奔跑轻轻颤动。胡玉卿望着孩子 flushed 的小脸，眼底泛起柔和的笑意，像是望着一株需要呵护的嫩苗。她蹲下身，鹅黄裙裾铺成温柔的云朵，轻轻接住扑进怀里的白河心：“当心摔着，慢些跑。” 她的声音比春日的柳絮还要轻柔，指尖拂过孩子汗湿的鬓角，将歪斜的银镶步摇重新别正。
林夫人扶着门框喘息，月白色襦裙沾着泥印。胡玉卿起身时，目光带着关切扫过她微乱的发丝，轻声道：“姐姐累着了，快些坐下歇歇。” 说着，她伸手去扶林夫人，腕间玉镯相撞发出清越声响，如同她语调里不含任何锋芒的善意。
胡欣怡的团扇 “啪” 地展开，挡住了林夫人瞬间阴沉的脸色。胡玉卿却似未察觉空气中的暗流，依旧温柔地望着白河心：“心儿喜欢这风筝？等会儿让爹爹陪你去放风筝好不好？” 她说话时眉眼弯弯，唇角的梨涡里仿佛盛着春风，连带着周围的空气都变得柔软起来。
当白河心不小心撞翻砚台，墨汁泼向林夫人时，胡玉卿几乎是本能地伸手一挡。黑色墨汁溅在她的裙上，她却浑然不觉，只是焦急地看向林夫人：“姐姐可有伤到？都是我没照看好心儿。” 她取出帕子，动作轻柔得像擦拭一件易碎的珍宝，替林夫人擦拭裙角，全然不顾自己的裙裾也染上了墨渍。
林夫人攥着风筝线的手微微发抖，胡玉卿见状，轻轻覆上她冰凉的手背：“姐姐若是累了，便去厢房歇息片刻。这里有我和欣怡，定会照看好心儿。” 她的掌心带着暖意，目光真挚而澄澈。
胡玉卿始终安静地抱着白河心，轻轻拍着孩子的后背。她用发间的白玉兰簪逗弄孩子，低声哼着轻柔的童谣。当白河心指着李一腰间玉佩惊呼时，她感觉到怀中的孩子身体一僵，立刻将他搂得更紧，下巴轻轻蹭着孩子的发顶，无声地给予安慰。
“都坐下吧。” 李一的声音。胡玉卿抱着白河心走到石凳旁，小心翼翼地将孩子放下，又仔细整理好他弄乱的衣角。她为林夫人斟了一杯桂花蜜酿，双手捧着递过去：“姐姐尝尝，这蜜酿是今春新做的，最是润肺。” 她的动作优雅而温柔，话语里满是关切，是寻常的家人小聚。
林夫人接过蜜酿，轻轻品尝。胡欣怡在一旁轻咳一声，打破了这短暂的沉默。“今日天气甚好，正好适合一家人在这花园里多聚聚。”她摇着团扇，笑着说道。
李一也笑着点头，“是啊，难得大家都有空。心儿，等会儿爹爹陪你去放风筝。”白河心一听，顿时眼睛发亮，拍着小手欢呼起来。
胡玉卿温柔地看着李一和白河心，眼中满是幸福。她又起身去拿来一些糕点，摆在石桌上。“大家尝尝我新做的糕点，味道还不错。”她的声音如潺潺流水，让人听着就觉得舒心。
林夫人看着那精美的糕点，尝了一口后，眼中闪过一丝惊讶。“味道确实不错。”她轻声说道。
花园里，一家人围坐在一起，吃着糕点，喝着蜜酿，欢声笑语不断。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光斑，映照着他们温馨的脸庞。
二
烛芯 “噼啪” 炸开的火星溅在砚台边缘，将研磨过半的朱砂染得愈发浓烈。李一垂眸时，先望见林夫人搭在胡玉卿腰间的手 —— 月白色衣袖褪至腕骨，露出腕间那串与胡玉卿同款的青玉手串，在烛火下泛着温润的光。胡玉卿蜷缩的身躯恰好枕在林夫人膝头，像只倦极的猫儿，乌发散落间露出后颈一小片肌肤，被林夫人指尖轻轻摩挲着，仿佛在安抚一只贪睡的幼兽。
胡欣怡则侧身蜷在胡玉卿怀里，团扇不知何时掉在地上，露出半张泛红的脸，鼻尖还沾着方才吃糕点时蹭到的糖霜。她的发簪歪斜着勾住林夫人的裙带，三人姿态交叠，竟像一幅浑然天成的工笔仕女图。李一的目光扫过胡玉卿起伏的胸口，发现她绣着并蒂莲的抹胸边缘，正随着呼吸轻擦过林夫人手背 —— 那抹无意识的触碰，让林夫人耳尖泛起薄红，却并未躲开。
“都这样累了么？” 李一轻声笑叹，伸手替胡欣怡拂去鼻尖糖霜。指腹触到那片柔软时，胡欣怡嘤咛一声，往胡玉卿颈窝钻得更深，连带林夫人的手腕也跟着轻颤。烛光将四人影子投在屏风上，胡玉卿的发簪流苏与林夫人的珍珠步摇晃出细碎光影，竟像两簇交缠的流萤。
他的手指从胡玉卿颈侧滑向林夫人手腕，触到青玉手串时忽然顿住 —— 那串珠子原是去年中秋胡玉卿亲手磨制，说要给 “家里人” 做信物。此刻林夫人腕间的珠子与胡玉卿发间的玉簪色泽相契，在他掌心连成温润的弧线。当他的拇指轻轻按上林夫人腕脉时，感受到那抹跳动与胡玉卿的呼吸同频，像春潮漫过沙滩般，一下下漫过心尖。
林夫人忽然睁开眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影。四目相对时，她指尖攥紧胡玉卿的衣袖，却未躲开他的触碰。胡玉卿在睡梦中发出模糊的呓语，手臂无意识地环住林夫人腰肢，将两人拉得更近。李一听见林夫人急促的呼吸声，看见她耳坠上的珍珠蹭过胡欣怡发顶，三个人的体温透过织物传来，像一团揉碎的月光，融在他掌心跳动的脉络里。
“这般睡去，明日可要落枕了。” 他低笑出声，却没有起身的意思。林夫人咬了咬唇，目光游移间触到胡玉卿唇角的梨涡 —— 那抹笑意即便在睡梦中也未消散，像沾着晨露的花瓣，轻轻叩开她心底最后一道门扉。当胡欣怡的手无意识地攀上她肩头时，她终于轻轻叹出一口气，将头靠在李一胸前，任由他指尖穿过自己发间，将歪斜的步摇重新别正。
窗外传来桂树轻响，不知是风还是夜露。李一的目光在怀中三人的衣角上徘徊，那交叠的色彩如同一团燃烧的火焰，撩拨着他内心深处的情欲。他的手指轻轻摩挲着那柔软的布料，仿佛能感受到她们肌肤的温度。
怀中的三人，体态各异，却都散发着迷人的魅力。左边的女子身材娇小玲珑，曲线柔美，她的衣角微微掀起，露出一截白皙的肌肤，如羊脂白玉般晶莹剔透。中间的女子身材高挑，身姿婀娜，她的衣角随着呼吸微微起伏，仿佛在诉说着她内心的不安与期待。右边的女子则身材丰腴，体态圆润，她的衣角紧紧贴着身体，勾勒出她丰满的曲线，散发着成熟的韵味。
李一的目光在她们的身上游移，心中的欲望愈发强烈。他的手指不自觉地加大了力度，想要更深入地感受那柔软的布料，仿佛这样就能触摸到她们的身体。
就在李一沉浸在这旖旎氛围中时，胡玉卿在睡梦中嘤咛一声，缓缓睁开了眼。她迷蒙的双眼先是落在林夫人身上，而后看到李一，脸上泛起一抹红晕。她意识到自己与众人这般亲密的姿态，想要起身，却发现自己被林夫人和胡欣怡紧紧缠着。林夫人感受到胡玉卿的动静，也缓缓睁开了眼，四目相对，两人的脸都红得像熟透的苹果。李一看着眼前的场景，心中的情欲愈发难以抑制，他轻轻将胡玉卿从林夫人膝头扶起，顺势将她搂入怀中。胡玉卿轻喘着，身体微微颤抖，不敢直视李一炽热的目光。林夫人和胡欣怡也坐直了身体，脸上满是羞涩与慌乱。此时，窗外的桂树被风吹得沙沙作响，仿佛也在为这暧昧的氛围而悸动。李一的手轻轻抚上胡玉卿的脸颊，在她耳边低语：“这般美好的时光，莫要辜负。”随后，他的唇缓缓靠近，一场旖旎的情事就此在这烛光摇曳的房间里展开……
日间花园里的画面在他脑海中不断浮现，林夫人替胡欣怡别发丝的动作，充满了温柔与呵护，让他的心跳愈发加快。那不经意间的羁绊，如今已在他心中生根发芽，如这夜色中的桂花香，愈发浓烈，让他无法自拔。
烛火的明灭不定，仿佛是他内心情欲的波动。当林夫人抬头与他对视的瞬间，他看到了她眼中的三重身影，那是胡玉卿的恬静、胡欣怡的娇憨，还有她自己此刻带羞的眉眼。他的掌心下，三个人的心跳渐渐合为同一节拍，如同一曲激昂的交响乐，奏响着情欲的旋律。
“就这样吧。”林夫人的低语如同天籁，带着一丝诱惑，让他的欲望愈发膨胀。她的声音轻得像一片落在砚台里的桂花瓣，却在他心中激起了千层浪。
话未说完，李一翻身将三人更紧地拢在怀里，她们的身体紧贴着他，让他感受到了那柔软的触感。林夫人的鼻尖蹭到胡欣怡发间的白玉兰香，那股幽香如同一股清泉，流淌进她的心底，让她沉醉其中。
他们的呼吸变得急促起来，仿佛整个世界都只剩下他们四人。在这静谧的夜晚，情欲如同一头被释放的野兽，在他的心中咆哮。他渴望更多的接触，更多的亲密，让这美好的时刻永远停留在未干时……
窗外，萤火虫终于轻轻振翅飞走，而山谷里的桂花，正趁着夜色尚未完全褪去，悄悄地结出了第一颗花苞。
春日的晨光，斜斜地倾洒在花园之中。林夫人身着一袭月白色襦裙，静静地立在月洞门边，望着花丛中那道翠绿身影和鹅黄身影相携的画面，眸光复杂。昨夜那场旖旎的场景仿佛还在眼前，她原以为会心生嫉妒，可此刻，却只觉心底泛起一丝难以言说的羡慕。
胡欣怡似有所感，回首望向林夫人，微微一顿，随后松开胡玉卿的手，款步走向她。两人相对而立，林夫人看着胡欣怡鬓边摇曳的珍珠步摇，鬼使神差地伸手，替她将一缕散落的发丝别到耳后，“这步摇衬得你愈发动人了。”
胡欣怡微微一愣，随即便展颜一笑，那笑容如春日暖阳，“姐姐眼光真好，这还是玉卿前些日子特意为我寻来的。” 她顿了顿，目光柔和地打量着林夫人，“姐姐今日这身衣裳，倒与这满园春色相得益彰，只是……” 她伸手轻轻抚平林夫人裙摆上的褶皱，“奔波而来，可累着了？”
林夫人心中一暖，她抬眼望向不远处正与李一低语的胡玉卿，“见到你们这般，倒觉得这世间情爱，也可这般别样。”
胡欣怡唇角勾起一抹了然的笑意，伸手挽住林夫人的手臂， 她带着林夫人往花丛中走去，“姐姐且看，这满园繁花，各有各的美，就如我们，虽身份不同，却也能在这乱世中寻得一份真心。”
林夫人任由她拉着，感受着手臂上传来的温度，心中的防备与隔阂渐渐消融。她望着胡欣怡侧脸，轻声道：“你与玉卿，待李一皆是真心，我又怎会不知。只是从前，我被困在世俗礼教中，看不清罢了。”
胡欣怡转头，与林夫人目光相接，“姐姐能这般想，便是极好。往后，我们一同守着这方天地，守着我们在意的人。” 她的眼中满是真诚，“就如这桂花，独自开放时清雅，与百花齐放时，却更添一份风情。”
此时，胡玉卿和李一也走了过来。胡玉卿笑着牵起林夫人另一只手，“姐姐既来了，便多住些日子。欣怡酿的桂花蜜，可香甜了，明日我们一同做桂花糕。”
林夫人看着三人眼中的真诚与期待，心中泛起久违的温暖，轻轻点了点头。春日的风拂过，携着花香，将四人的身影笼罩其中，仿佛一幅和谐美好的画卷。
三人又在花园中悠然漫步许久。胡欣怡忽然停下脚步，眼中闪过一丝狡黠，说道：“我有个主意，我们来玩个游戏如何？” 胡玉卿和李一对视一眼，眼中满是好奇，齐声问道：“什么游戏？”
胡欣怡神秘地一笑，解释道：“我们各自选一种花，然后说出喜欢它的理由，看谁的理由最能打动人心。” 说罢，她看向林夫人，眼中带着鼓励，“姐姐也一同参与吧。”
胡玉卿思索片刻，走到一株牡丹前，坚定地说道：“我选牡丹，它国色天香，雍容华贵，就像我们的生活，要过得绚丽多彩。”
李一走到一株梅花旁，沉稳地说道：“我选梅花，它凌霜傲雪，坚韧不拔，正如我们一路走来，历经风雨却始终坚守本心。”
轮到胡欣怡时，她并未走向任何一株花，而是静静地站在原地，目光在胡玉卿、李一和林夫人身上缓缓流转，深情地说道：“我选的花，不在花丛中，而在我身边。玉卿如百合，纯洁美好，是我心中最柔软的牵挂；李一似青松，沉稳可靠，是我们最坚实的依靠；而姐姐，就如这玉兰，清雅高洁，历经风雨仍坚守本心。有你们在，便是我心中最美的花海。”
林夫人听着胡欣怡的话，融入这样美好的氛围。胡玉卿和李一也被她的话深深打动，走上前将她和胡欣怡温柔地拥入怀中。春日的阳光洒在四人身上，将他们的影子紧紧地叠合在一起，在地上勾勒出一幅前所未有的温馨美好的画卷。花园里的花朵们，似乎也被这份美好所感染，开得愈发灿烂夺目。