一
暮春的雨丝斜斜掠过雕花木窗，在青砖墙上织出一片朦胧的水雾。林夫人独坐窗前，指尖捏着荷花从江南寄来的信笺，信纸边缘已微微泛皱，“将军”二字被她反复摩挲，力道轻柔却带着几分颤抖。前日方搬进城郊别苑，原以为能暂避尘嚣，寻得片刻安宁——这座临溪而建的庭院，竹篱绕墙，青苔覆阶，原该是避世清修的绝佳之地。
她起身步入妆阁，铜镜前映出一张素净容颜。将乌发如瀑般松松挽成灵蛇髻时，指尖不自觉在发梢停留，仿佛能触到年少时梳妆的温热记忆。斜簪白玉兰步摇时，花瓣在发间颤动，似有暗香浮动。檀木匣中珍藏的海棠胭脂被轻启，胭脂膏体如凝住的朝霞，她以指尖蘸取，轻点双颊，晕染出云霞般的绯色。镜中人恍惚与当年闺阁中偷抹娘亲胭脂的少女重叠，连指尖都染上了旧时光的暖意，眼眶忽而湿热，却又被她悄然拭去。
檐角铜铃忽响，惊飞了廊下栖息的雨燕。李一踏着湿漉漉的青石阶而来，深青锦袍上还缀着零星雨珠，衣角被风掀起时，露出腰间那块旧玉佩——那是当年她赠他的生辰礼。他怀中抱着描金漆盒，漆面绘着缠枝牡丹，笑道：“听闻你要远行，特地寻了坛窖藏二十年的女儿红。这酒原是胡府旧藏，我费了好些心思才从库房寻出。”林夫人抬眼望他，那张面容与数年前他与胡欣怡成亲那日重叠——她心头酸涩如针刺，却只能将笑意堆砌在脸上，仿佛戴着一张面具。“胡妹妹随太后入宫，你一人可还习惯？”话音未落，喉间已哽住，她执壶斟酒，琥珀色的酒液在夜光杯中漾开粼粼波纹，似一潭被搅动的秋泓，映出两人交错的倒影。
李一的手指无意识地在杯沿划出细微的弧度，眉间那道褶皱如刀刻般深，藏着千言难尽的愧意：“……若非我……”“说这些做什么。”林夫人仰头饮尽杯中酒，辛辣如刀锋划过喉间，她喉头轻颤，却强自咽下，“如今我要去江南辅佐荷花，这些年承蒙师兄照拂，这份大恩，此生无以为报。”酒液入腹，灼热感却攀上心头，她恍惚想起幼时学剑，他替她挡下师父责罚的情景，那时他眉间还未有这道愁纹。
酒过三巡，暮色如墨浸透窗棂。檐角铜铃在风中叮咚作响，与淅淅沥沥的雨声交织成曲。烛火摇曳，在李一棱角分明的轮廓上投下忽明忽暗的剪影，恍惚间竟与记忆里那个少年重合 —— 那年后山，他背着她踏过青苔石阶，漫天流萤纷扬，照亮他汗湿的后颈与急促起伏的脊背。
林夫人指尖无意识地绕着鬓边垂落的发丝，水红裙裾下的绣鞋轻轻碾过青砖。酒意爬上她的眼角，晕染出两抹醉人的绯色，恰似春日里跌落的胭脂花瓣。她垂眸望着杯底晃动的月影，声音轻得像一缕游丝：\"师兄觉得，美人与美酒，何者更珍贵？\" 尾音带着若有若无的颤意，在寂静的室内荡开细微的涟漪。
李一握着青瓷酒杯的指节骤然发白，杯壁沁出的水珠顺着虎口滑落，在衣襟晕开深色水痕。喉结上下滚动时，脖颈处凸起的青筋如蛰伏的藤蔓，随着急促的呼吸微微颤动。他忽然倾身向前，檀香混着陈年女儿红的馥郁气息扑面而来，温热的酒气拂过林夫人泛红的耳垂：\"若美人如卿，美酒似这佳酿，便是倾尽山河，也不愿辜负。\" 话音未落，林夫人葱白般的指尖已扣住他的手腕。绣着金线缠枝莲的袖口滑落，露出皓腕上莹润的羊脂玉镯，冰凉的玉质与他滚烫的肌肤相触，激起细密的战栗。她的指甲无意识陷入他腕骨，力道却轻得像羽毛拂过，偏生带着千钧之力，将他牢牢桎梏在雕花梨木椅中。
肌肤相触的刹那，电流顺着血脉窜遍全身。李一喉间溢出压抑的低喘，顺势揽住她盈盈不堪一握的腰肢。丝绸裙料下的柔韧腰肢裹着淡淡的茉莉香，他的掌心隔着三层软缎仍能感受到细腻的肌理起伏。滚烫的呼吸喷洒在她耳畔，将几缕散落的青丝吹得轻轻颤动：\"师妹，这些年我... 我从未有一刻忘了...\"
话音戛然而止，他的薄唇已重重压下。林夫人踮起的绣鞋蹭过他的靴面，裹着金线的裙摆如水波般散开，露出纤细的脚踝。李一的手臂收紧，将她整个身子往上托了托，她柔软的身躯完全陷进他紧绷的胸膛，能清晰感受到对方剧烈的心跳震得肋骨生疼。窗外雨声骤急，檐角铜铃狂响，却都成了模糊的背景音。林夫人的双手攀上他的肩头，指尖触到他后背紧绷的肌肉，在粗粝的布料下如同蛰伏的小兽。他的吻霸道而温柔，舌尖掠过她唇齿间残留的酒香，像是要将所有错过的时光都补回来。两人相拥而立，烛火在他们交叠的身影上投下晃动的光晕，将纠缠的影子拉得很长，在青砖地上摇曳生姿。
二
数日后，宫墙朱门缓缓启阖。李一穿过九曲回廊，脚下青砖沁着凉意，琉璃瓦在日光下淬出冷冽的碎金，折射在玄色衣袍上，似一片片未化的冰。宫墙内寂静如坟，唯有檐角风铃偶尔颤鸣，声如呜咽。胡玉卿身着明黄翟衣端坐凤椅，眉目间依稀可见当年胡欣怡的柔婉轮廓，却已淬上一层不怒自威的霜色。殿内燃着西域进贡的沉香，香气浓重如雾，压得人喘不过气。“海寇肆虐东南，卿家可有良策？”太后指尖轻点案上密报，墨字在她掌心洇出暗痕，似一滴未干的血。
李一展开舆图，烛火将两人的影子拓在斑驳宫墙上，如两幅交叠的墨画。他指尖划过沿海要隘，声线沉稳：“臣以为需恩威并施，招安者赐以厚禄，顽抗者则以铁甲围剿。沿海百姓苦于赋税，若赦免旧罪，许以屯田之策，或可收拢人心。”谈及此处，太后忽按太阳穴，眉间蹙起细纹如春蚕吐丝。李一目露忧色：“太后近日头痛频发，观印堂发青，恐是经络淤堵，气血不畅所致。若许臣以银针疏通百会，或可暂缓。”
太后缓缓地挥了挥手，示意周围的宫女和太监们都退下。随着他们的脚步声渐行渐远，寝殿里变得异常安静，只剩下烛火在微风中轻轻摇曳，光影在墙壁上晃动。
李一屈指轻叩紫檀木匣，铜锁 \"咔嗒\" 弹开。他掌心托出一方素绢，细长的银针裹在云纹锦缎中，烛光掠过针尖时，泛着冷冽的幽芒，宛如蛰伏的白蛇吞吐信子。指腹摩挲过银针尾端的缠枝莲纹，凉意顺着经络爬上腕间，他垂眸瞥见袖口金线绣的獬豸，这是太医署三品医正的服制，却比记忆中那棵梅树高了不知多少。
太后广袖垂落，露出一截凝脂般的后颈。李一的拇指与食指如执玉簪，稳稳夹住银针，腕间银护甲轻擦过太后青丝。当针尖悬在风池穴三寸处时，寝殿内突然响起环佩叮咚 —— 太后偏头轻笑，鬓边东珠流苏扫过他手背，带着龙涎香的气息扑面而来。
\"当年在胡府，你爬树时总把衣摆扎进腰带里。\" 太后的声音裹着陈年蜜饯的甜腻，尾音扫过他耳际，\"摘青梅时脚下打滑，整个身子像个粽子似的挂在枝桠上，裤腿还被荆棘勾出个窟窿。\"
李一捏着银针的手骤然收紧，针尖在烛火下划出半道弧光。记忆里的蝉鸣突然震得耳膜生疼，那个被晒得通红的少年，正踮着脚将染血的青梅塞进小卿掌心。此刻太后后颈细腻的肌理近在咫尺，金线绣的牡丹纹衣领随着呼吸轻轻起伏，他却觉得那株梅树的刺，正从记忆深处扎进心脏。
深吸一口气，李一屈腕如执笔，银针划破空气发出细微的 \"咻\" 声。当针尖没入穴位的刹那，太后肩头猛地绷紧，鲛绡宫装下的蝴蝶骨高高隆起，像受惊的白鹤收拢羽翼。随着捻针的动作，她紧绷的脊背一寸寸松弛，天鹅般的脖颈缓缓低垂，青丝如瀑倾泻，在烛火里织出流动的银河。一声混着叹息的呻吟逸出喉头，尾音像融化的蜜蜡般黏在他耳畔，惊得他后颈窜起细密的汗珠。
三柱香燃尽，太后舒展腰肢，殿内烛火摇曳，光影在她面上流转，似融化的金。“神清气爽，果然神清气爽。”她起身踱至窗边，远眺宫城外朦胧的暮色，“今后若有不适，便宣你入宫。”李一叩首谢恩，却不知这道恩旨如一枚石子投入静潭，将在他命运的长河里激起惊涛。退至殿门时，他余光瞥见太后案上摆着半幅未绣完的蜀锦，绣线散乱如纠结的心绪，针尖上还凝着一滴未干的泪。