吉普车在朝鲜北方冬季的土路上颠簸前行，卷起阵阵混合着雪沫和尘土的烟尘。车窗紧闭，但刺骨的寒气依旧无孔不入地钻进来，车厢里弥漫着一种冰冷的铁锈味和皮革味。李云龙裹紧了身上那件略显单薄的棉军大衣，目光投向窗外。
战争的痕迹在这里依然触目惊心。被炸断的桥梁临时用木头和沙袋搭建起简易的通道，路旁时常能看到烧得只剩下焦黑骨架的卡车残骸，以及被炮火反复犁过、变得坑坑洼洼的田野。一些山坡上，裸露的泥土和岩石取代了原本的植被，像是一块块难看的伤疤。偶尔路过一些村庄，几乎看不到完整的房屋，大多是断壁残垣，只有少数用废旧木板和茅草勉强搭起的窝棚，显示着人们顽强回归的痕迹。
但与此交织的，是一种缓慢而坚定的生机。在一些被摧毁的村舍旁，已经有朝鲜民众在清理废墟，用简陋的工具收集可用的砖石木料，准备重建家园。他们的脸上带着疲惫和悲伤，但眼神深处却有一种不屈的坚毅。田野里，尽管满目疮痍，也偶尔能看到零星的身影在小心翼翼地清理地里的弹片和未爆炸的危险物，为来年的春耕做着渺茫却必须的准备。
路上，北归的志愿军队伍也逐渐多了起来。他们排着长长的行列，背着背包扛着枪，沉默而有序地行进着。战士们脸上的表情复杂，有战争结束后的疲惫与放松，有对牺牲战友的哀思，更多的是对家乡和亲人炽热的思念。他们的军装大多破旧不堪，沾满了泥污和油渍，许多人的棉衣甚至露出了发黑的棉絮，但他们的步伐却依旧坚定，保持着行军应有的纪律。看到李云龙乘坐的吉普车（这通常是团级以上干部的配置），队伍中的军官会下意识地整肃队伍，战士们也会投来好奇和尊敬的目光。
李云龙看着这些年轻的、饱经风霜的面孔，心中涌起一股难以言喻的情感。这些都是他的兵，是他和他们一起，在这片异国的土地上，用生命和鲜血扞卫了祖国的尊严与安全。他下意识地挺直了腰板，向车窗外行进的队伍庄重地回了一个军礼。尽管车速不慢，他的动作依旧标准而有力。有的战士看到了，脸上露出激动和惊讶的神色，队伍似乎在一瞬间变得更加整齐挺拔。
同车的还有一位参谋和一名警卫员。参谋姓王，是个二十多岁的年轻人，带着眼镜，脸上还残留着学生气的文弱，但眼神已经历练得十分沉稳。他负责护送李云龙至后方集结点，并办理一些交接文件。警卫员小高则是个经验丰富的老兵，一路上话不多，但眼神锐利，时刻保持着警惕，即便是在已停战的己方控制区。
车子在一个小路口减速，准备绕过一个大弹坑。路边正好有一支队伍在短暂休息。战士们三三两两地坐在地上，啃着冻得硬邦邦的干粮，就着水壶里的冷水往下咽。看到吉普车，一名带队干部模样的中年人小跑过来，站在路边立正敬礼。
李云龙示意司机停车。他推开车门，寒风立刻扑面而来，让他精神一振。
“报告首长！志愿军第xx军xxx师xx团一营正在向江北集结地转移，请指示！”干部大声报告，口鼻中呼出浓浓的白汽。他的脸颊冻得通红，嘴唇干裂，但声音洪亮。
李云龙回礼，走上前看了看休息的战士们，问道：“同志们情况怎么样？伤员都安置好了吗？”
“报告首长，全营现有人员xxx名，轻伤员都已随队行动，重伤员已由师部卫生队统一后送。就是……就是粮食有点紧，天太冷，干粮冻得啃不动。”干部如实汇报，眼神里没有抱怨，只有陈述事实的平静。
李云龙点点头，心里清楚，停战初期的后勤补给依然紧张，尤其是对于这些正在机动转移的部队。他转头对王参谋说：“把我们车上那箱饼干拿出来，分给同志们。”
王参谋愣了一下，那箱饼干是代表团临走时发给他们的路上补给，数量不多，品质较好。但他没有犹豫，立刻应道：“是！”随即和警卫员小高一起从车后座搬出一个木箱子，打开，里面是包装整齐的军用压缩饼干。
休息的战士们看到了，眼神里瞬间亮起光来，但没有人喧哗或争抢，依旧安静地坐在原地，只是目光不由自主地追随着那箱饼干。
带队干部有些手足无措：“首长，这……这怎么行，这是您的给养……”
李云龙摆摆手，打断他：“扯淡！什么你的我的？都是革命的财产，同志们的肚子最重要。赶紧分下去，每人分几块，垫垫肚子，暖和暖和身子骨。仗打完了，更不能让同志们饿着肚子回家！”
他的话语粗粝，却带着一种不容置疑的 warmth。干部不再推辞，感激地敬了个礼，转身组织战士们有序分发饼干。战士们拿到饼干，小心翼翼地拆开包装，小口却快速地吃着，脸上洋溢着满足和感激。有人甚至舍不得吃完，小心地藏进怀里最贴身的口袋。
一个看起来只有十七八岁的小战士，吃着吃着，忽然低下头，用袖子抹了抹眼睛。或许是想起了再也无法尝到这饼干滋味的战友，或许是想起了远方的亲人。
李云龙看到了，心里像被什么东西揪了一下。他走过去，拍了拍小战士的肩膀，声音放缓了些：“小鬼，哭啥？仗打完了，好日子在后头呢。吃饱了，有力气，回家好好建设咱们的新中国！”
小战士抬起头，眼圈红红的，用力地点了点头，努力想把眼泪憋回去，哑着嗓子说：“首长，俺没哭，俺是……俺是高兴！”
李云龙不再多说，又用力拍了拍他的肩膀。他环视着这些可爱的战士，他们中的许多人，可能一辈子都没吃过几次这样“高级”的饼干，他们经历了世界上最残酷的战斗，此刻却为一点小小的甜头而满足、而感伤。
他没有再多说什么，只是默默地注视着分发饼干的过程，直到每个战士都分到了几块。然后，他对带队干部说：“抓紧时间休息，继续行军注意安全。一定要把同志们一个不少地带回家！”
“是！请首长放心！”干部大声保证。
李云龙再次敬礼，转身回到吉普车上。车子重新发动，缓缓驶离。从后视镜里，他看到那支队伍全体起立，向着吉普车离开的方向长时间地敬礼。
车厢内一片沉默。王参谋推了推眼镜，轻声说：“李团长，您真是爱兵如子。”
李云龙望着窗外飞速后退的景色，良久，才缓缓开口，像是自言自语，又像是在对王参谋和小高说：“什么爱兵如子……谈不上。这些战士，才是真正的英雄。没有他们流血牺牲，哪有今天的停战？咱们这些当指挥员的，有时候一句话，一个决定，就让他们去冲锋、去牺牲……能让他们在回家的路上少吃点苦，吃点好的，是咱们最起码该做的。”
他顿了顿，声音变得更加低沉：“这次出来，看得越多，越想得多。以前在老部队，总觉得打胜仗就行，别的没多想。现在看看，光是能打还不够啊。将来，咱们的国家强大了，咱们的军队强大了，一定得让当兵的吃得好、穿得暖、用最好的装备！不能再让战士们拿着劣势装备，靠血肉之躯去拼了……”
王参谋认真地听着，他能感受到这位以勇猛着称的将领内心深处那份沉重的责任感和悄然发生的变化。警卫员小高虽然依旧目视前方，但握着枪的手似乎更紧了些。
车子继续北行。越往北，道路状况稍好一些，遇到的朝鲜百姓也多了些。他们看到中国的军车，大多会停下脚步，默默地鞠躬行礼。一些孩子甚至会追着车子跑一段，嘴里喊着生硬却真诚的“谢谢”、“再见”。
傍晚时分，吉普车抵达了一个较大的志愿军后勤兵站。这里人声鼎沸，各种车辆、物资、人员汇集，显得异常忙碌。兵站设在一个相对完好的小镇上，但镇上的建筑也大多弹痕累累。王参谋需要在这里办理交接手续，并为吉普车补充燃料。
兵站负责人是一名四十多岁的中校，姓刘，看起来十分干练。他显然提前接到了通知，热情地接待了李云龙一行。
“李团长，一路辛苦了！住处已经安排好了，条件简陋，您多包涵。今晚就在这里休息，明天一早再出发。”刘站长握着李云龙的手说。
李云龙对住宿条件毫不在意，战争年代风餐露宿惯了。他更关心的是兵站的运转和过往部队的情况。
“老刘，你这儿现在怎么样？过往的部队多吗？补给跟不跟得上？”
刘站长叹了口气，掏出烟袋递给李云龙，李云龙摆摆手，他便自己点上一锅，嘬了一口才说：“多，怎么不多？各部队都在陆续北撤集结。粮食、药品、被服都紧张。国内物资正在加紧往前运，但这路况……唉，好多桥都断了，只能靠人扛马驮，慢啊。天气又冷，不少伤员同志情况不太好。”
他指了指兵站里一排排临时搭建的棚屋：“那里都是等待后送的伤员。药品奇缺，尤其是消炎药和止痛药。医生护士们都快熬坏了。”
李云龙眉头紧锁：“没办法，仗刚打完，千头万绪。你们辛苦了，一定要想办法，尽量保障。”
“放心吧，李团长，只要有一口气在，绝不会亏了前线的英雄们！”刘站长斩钉截铁地说。
正说着，外面传来一阵喧哗声。几人走出办公室，只见兵站入口处，一群刚刚抵达的伤员正被搀扶着或用担架抬进来。他们大多衣衫褴褛，缠着肮脏的绷带，面色苍白，有的在低声呻吟，有的则紧闭双眼，仿佛连呻吟的力气都没有了。医护人员和兵站的工作人员立刻忙碌起来，进行初步的分流和安置。
李云龙看到一个失去了一条腿的年轻战士，被卫生员从担架上扶下来，靠墙坐着。他茫然地看着周围忙碌的人群，眼神空洞，仿佛还没从巨大的创伤和战争的震撼中回过神来。一个护士蹲在他身边，小心翼翼地帮他调整着绷带，低声安慰着什么。
李云龙默默地走过去。战士看到他军装上的胸章和勋章，下意识地想挣扎着站起来敬礼。
李云龙快步上前，按住他的肩膀：“别动！好好休息！”
战士看着他，嘴唇哆嗦着，喃喃道：“首长……俺……俺没给咱们部队丢人吧？”
李云龙只觉得鼻腔一酸，他蹲下身，看着战士年轻却布满风霜和痛苦的脸，用力地、清晰地回答：“没有！你是英雄！你们都是英雄！祖国和人民感谢你们！”
战士听到这句话，空洞的眼神里似乎有了一点光，他努力想挤出一个笑容，却变成了一个扭曲的表情，最终低下头，肩膀微微抽动起来。
李云龙站起身，对旁边的护士沉声说：“好好照顾他，需要什么困难，直接向刘站长报告！”
护士眼中含泪，用力点头：“是，首长！”
这一夜，李云龙躺在兵站硬邦邦的板铺上，听着窗外呼啸的寒风和远处隐约传来的伤员的呻吟声，久久无法入睡。白天的所见所闻，那些战士们的面孔，那些伤痕累累的土地和人民，那些沉默的行军队伍和哽咽的感激，还有那个失去腿的年轻战士茫然的眼神，都在他脑海里反复浮现。
他更加深刻地理解了和平的代价，也更加坚定了要去学习的决心。未来的道路，或许不再有冲锋号的激昂，但同样任重道远。他需要知识，需要更广阔的视野，需要明白如何才能更好地守护这来之不易的和平，如何才能建设一支真正强大、能够避免后人再付出如此惨重代价的军队。
第二天清晨，吉普车加满了油，再次上路。刘站长带着兵站的几位干部前来送行。
“李团长，祝您一路顺风！学业有成！”刘站长敬礼。
李云龙回礼，目光扫过忙碌的兵站和那些正在接受救治的伤员，郑重地说：“老刘，这里就交给你们了。多保重！”
车子驶出兵站，再次汇入北归的洪流。天空依旧阴沉，但东方的天际，似乎透出了一丝微弱的曙光，艰难却执着地试图穿透浓厚的云层。李云龙知道，回家的路还很漫长，而他个人的新征程，也才刚刚开始。他闭上眼睛，靠在椅背上，不再看窗外的景象，而是开始在脑海中勾勒军事学院的模样，思考着自己将会面对怎样的新挑战。