李云龙的总结工作进入了最艰难的部分：提炼经验教训。这要求他跳出具体的战斗细节，以一种近乎冷酷的客观视角，去审视那些用鲜血换来的得失。他反复涂改，纸张被橡皮擦得发毛，那些歪扭的字迹间布满了思考和挣扎的痕迹。他发现，最难写的不是如何打赢了某次反击，而是在极端劣势下，哪些牺牲本可以避免，哪些指挥在事后看来可以更优化。这种自我剖析，比回忆战斗本身更加折磨人。
就在他沉浸于纸上的硝烟时，医院里的气氛悄然发生着变化。一种压抑的期待和不安开始像流感一样在伤员之间蔓延。关于重伤员转运回国的第一批正式名单，即将公布的风声越来越紧。
消息的来源模糊不清，可能是某个护士无意间的透露，可能是警卫排战士的闲聊，也可能是政治协理员下来摸底时流露的只言片语。但这足以让所有伤势较重、期盼归国的伤员们心神不宁。每天都有各种小道消息在帐篷间流传：名单已经定了、某某首长批了、某个省份的伤员优先、立过功的优先……真真假假，搅得人心浮动。
帐篷里那个肺叶受伤的战士，咳嗽似乎又加重了，每次听到帐篷外有脚步声，都会紧张地望过去。那个冻伤截趾的小战士，常常偷偷抹眼泪，既想回家，又害怕面对家人和未知的未来。连那个一直沉默寡言、眼神空洞的断臂战士，偶尔也会长时间地盯着帐篷门口的方向。
李云龙自然也听到了风声。但他对此的反应相对平静。一方面，他的伤势虽然重，但根据医生的说法，并非完全没有恢复的可能，未必能排上第一批“最优先”的名单；另一方面，他内心深处，对离开前线、返回国内养伤，有着一种复杂的、难以言喻的抗拒感。那感觉像是临阵脱逃，尽管理智告诉他这是伤病员应有的待遇。
王根生带来的消息证实了名单的确存在，并且正在最终核定中。“听说名额很少，抢破头呢。”王根生压低了声音，“师长老，您……您想回去不？”
李云龙沉默了一下，反问道：“你呢？你伤好利索了，有什么打算？”
王根生挠挠头：“俺听组织安排。能让俺回老部队最好，要是补充到别的部队，也行！反正俺这枪还能打！”
他的回答简单而直接，代表着绝大多数基层战士最朴素的想法。
一天下午，那种压抑的期待终于达到了顶点。医院政治处的两名干事再次出现在帐篷门口，这次他们手里拿着一个文件夹，表情严肃。帐篷里的空气瞬间凝固了，所有伤员的目光都聚焦在那薄薄的文件夹上，仿佛那决定着他们的命运。
干事没有立刻宣布，而是先按照床号挨个核对伤员的基本信息，问询目前的伤情和恢复情况，态度比上次登记时要认真许多。每个被问到的伤员都屏住呼吸，回答得小心翼翼。
流程走完，年长的干事清了清嗓子，打开文件夹：“根据上级指示和医院医疗组的评估，现将初步拟定的第一批转运回国重伤员名单，向同志们宣读一下。念到名字的同志，做好准备，具体出发时间等候通知。”
帐篷里鸦雀无声，只剩下伤员们粗重的呼吸声和干事清晰却冰冷的宣读声。
一个名字，两个名字……每念出一个名字，就会伴随着一声如释重负的喘息，或者压抑的抽泣。名单很短，只有五个名字。肺叶受伤的战士不在上面，他失望地闭上眼睛，重重地咳了起来。冻伤的小战士也不在上面，他把头埋进了被子里，肩膀微微耸动。
李云龙的名字，也没有出现。
名单念完了。干事合上文件夹，公式化地说道：“没有念到名字的同志，请不要灰心，安心养伤，后续还会有批次。组织上会妥善安排每一位伤员。”
说完，他们便转身离开，去往下一个帐篷。留下帐篷里一片死寂，失望和失落如同实质般弥漫开来。
然而，风波并未就此平息。名单公布后不久，各种议论和不满就开始滋生。有人质疑名单的公平性，认为有背景、有关系的人被优先安排了；有人觉得自己伤势更重却没有上榜，感到不公；甚至有人偷偷去找医生或者政治处的人理论。
李云龙冷眼旁观着这一切。他注意到，名单上的五个人，有两个确实是伤势极重、生命垂危的，但另外三个，虽然也是重伤，但从平时的情况看，似乎并非最危急的。这种微妙的差异，很难不让人产生联想。
这天夜里，李云龙正准备睡下，那个人民军军官突然挣扎着从床上爬下来，拄着临时找来的木棍，一瘸一拐地挪到李云龙床边。他的情绪似乎很激动，用生硬的中文夹杂着朝鲜语，激动地比划着。
李云连蒙带猜，大概明白他的意思：他认为名单不公平！有一个被转运走的志愿军伤员伤势根本没他重！他是因为认识医院里的某个干部！他要求李云龙这个“大官”出来主持公道！
李云龙看着眼前这个因为愤怒和委屈而面孔扭曲的友军军官，一时不知该如何回应。他无权干涉医院的决定，也无法验证对方的指控是否真实。他只能尽量用平静的语气说：“同志，冷静点。要相信组织，相信医院的决定。你的伤也很重，好好治疗，会有机会的。”
但他的安抚显然没什么效果。人民军军官更加激动，声音也大了起来，引来了值班护士的呵斥。最终，他被闻讯赶来的警卫战士劝回了床上，但整夜都在用朝鲜语低声咒骂着。
这件事给李云龙带来了很大的触动。他意识到，即使在革命队伍内部，即使是在伤员中间，也并非完全的净土。资源有限的情况下，私心、关系、不公这些现象依然可能存在。这让他感到一阵莫名的烦躁和失望。
他重新拿起笔，却发现自己很难再集中精神去总结那些战术经验。他的思绪被帐篷里弥漫的失望情绪、被那个人民军军官的愤怒、被名单背后可能存在的阴影所干扰。
他忽然觉得，自己写的这些经验教训，即使再宝贵，如果交付给一个并非绝对公正、纯粹的环境，又能真正发挥多少作用呢？一种更深层次的无力感，悄然袭来。
窗外，风声又起，吹得帐篷哗哗作响，仿佛也在诉说着某种不安。第一批名单就像一块石头，砸破了医院表面相对平静的水面，露出了其下隐藏的、复杂而真实的泥沙。李云龙的康复之路，似乎又增添了新的、意想不到的坎坷。