大嘴喉咙里发出满足的呜咽，硕大的脑袋凑到饭盒边，小心翼翼地伸出舌头，将混着肉汁的滚烫米饭卷入口中。
它身上的伤口还在渗血，动作间扯动了肌肉，痛得身体一颤，但食物的诱惑压倒了一切。那副狼吞虎咽又带着委屈的模样，让这头凶悍的变异巨犬，此刻竟有几分可怜。
这一幕，让肖穆浑身发冷。
他脑中最后一丝贪婪和侥幸，在看到牧辰宁可将热饭喂狗也不给他们时，被彻底浇灭。
原来，在这个团队里，他和刘三的地位，连一条狗都不如。
这个认知让他绝望，却也让他前所未有地清醒。
李医生则是心头剧震。
这个男人，对敌人狠辣，对下属严苛，却对自己认定的“伙伴”，展露出了最极致的庇护。
那份热饭，不仅仅是食物。
更是一种宣告。
陈嘉禾吃完了最后一口饭，胃里的暖意驱散了身体的疲惫。她望向靠在沙发上闭目养神的牧辰，他侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外坚毅。
她犹豫了一下，还是轻声开了口。
“你也吃点东西，休息一下吧。从昨晚到现在，你一直没合眼。”
她的声音不大，却让整个房间陷入了死寂。
谢优优停下了擦拭血迹的动作，悄悄瞥过来。刘三和肖穆更是大气都不敢出。
在这座刚刚用鲜血和恐惧建立起秩序的“王国”里，陈嘉禾是第一个，也是唯一一个敢用这种近乎“关心”的语气对牧辰说话的人。
牧辰的眼皮动了动，缓缓睁开。
他没有理会别人，径直落在陈嘉禾身上，那双古井无波的眸子里，漾开了一丝极淡的涟漪。
他迎上她关切的表情，紧绷的嘴角竟松弛下来，向上勾起一个极浅的弧度，瞬间融化了脸上的冰霜。
“在这世上，”他声音很轻，带着一丝连自己都未曾察觉的沙哑，“恐怕也只有你能管得了我了。”
这句话，让陈嘉禾的心脏猛地一跳。
她的脸颊“腾”地一下就热了，不受控制地移开视线，耳根泛起一抹动人的红晕。
这句看似玩笑的话，却在无形中，向所有人宣告了两人之间那份超越普通幸存者的特殊关系。
牧辰没有再继续这个话题，他站起身，环视全场，那股慵懒的气息瞬间消失，取而代之的是不容置喙的威严。
他的视线首先落在了谢优优身上。
女孩被他一看，立刻紧张地挺直了腰板。
“谢优优。”
“到！”女孩下意识地大声回应，随即又觉得不妥，脸颊微红。
牧辰手腕一翻，一个崭新的笔记本和一支笔凭空出现，递到她面前。
“从现在开始，你负责记录这里所有的物资进出。食物、水、药品、武器、弹药……每一件东西，都要有详细的记录。谁领了，用了多少，用在何处，我要一清二楚。”
谢优优的眼睛瞬间亮了。
能被牧辰委以重任，让她感到一种前所未有的荣幸和激动。
“是！牧辰哥！我保证完成任务！”她用力点头，一把接过笔记本，紧紧抱在怀里，浑身都是干劲。
接着，牧辰转向了沙发上脸色依旧苍白的陈思。
陈思在之前的战斗中耗尽了精神力，此刻虚弱无比。她察觉到牧辰的注视，神情有些黯然和不安，觉得自己已经成了团队的累赘。
“陈思。”牧辰走到她面前。
“牧辰哥……”她声音细弱。
“战斗的事，你暂时不用管了。”牧辰的语气很平静，“你的异能消耗太大，需要时间恢复。从今天起，你和谢优优一起，负责后勤。”
他顿了顿，补充道：“谢优优负责物资，你负责人员。统计所有幸存者的基本情况，包括他们的特长和能做的工作。我需要一份详细的人员档案。”
陈思怔住了。
她本以为自己会因为失去战斗力而被边缘化，却没想到牧辰不仅没有责怪，反而给了她一个新的、同样重要的职责。
心中的失落和不安瞬间被一股强烈的使命感所取代。
她对他，除了敬畏，更多了一份难以言喻的依赖。
“我……我知道了！牧辰哥！”她用力点头，苍白的脸上终于恢复了一丝血色。
3001室里，血腥味尚未散尽，尸体还未清走，但一种全新的、脆弱的秩序，已在恐惧和敬畏的土壤中，悄然萌发。
第二天清晨，第一缕灰败的阳光透过墙壁的巨大裂口照进室内，将空气中飞舞的尘埃染成了金色。
3001室已经大变样。
尸体被刘三拖拽到了楼梯间的角落，用破布遮盖。地上的血污也被擦拭得七七八八，虽然依旧弥漫着一股难以驱散的腥臭，但至少不再是那副人间地狱的惨状。
客厅中央，一张从卧室拖出来的桌子成了临时的指挥中心。
谢优优正襟危坐，手里拿着崭新的笔记本和笔，神情专注。她的面前，摆放着从各个角落搜集来的所有物资。
她每念出一项，牧辰就在一旁微微点头。
“压缩饼干，二十七包。”
“瓶装水，十五瓶，其中三瓶已经开封。”
“罐头，种类不明，共九个。”
“医用酒精一瓶，碘伏半瓶，绷带三卷，抗生素两盒……”
谢优优一边清点，一边飞快地在笔记本上记录。
陈嘉禾和李医生站在一旁，听着这堪称寒酸的物资清单，心都沉了下去。
这点东西，要养活他们这么多人，简直是杯水车薪。
“好了，清点完毕。”谢优优写下最后一个字，抬头望向牧辰，声音里透着不安，“牧辰哥……我们的食物和水，只剩下这么多了。”
“按现在的标准，每人每天一瓶水，半包饼干，能撑多久？”牧辰问。
谢优优咬着笔杆，飞快地计算着，然后报出了一个令人绝望的数字。
“不算大嘴的话……最多……最多只能撑四天。”
她顿了一下，声音更低了。
“如果算上大嘴的消耗，可能连三天都不到。”
三天！
这个数字像一块冰，砸进每个人的心里。
空气仿佛都凝固了。
就在众人心头发紧，不知所措的时候，牧辰却只是平静地点了点头，毫无波澜。
“三天，足够了。”
出乎所有人意料，牧辰的语气平静得没有一丝波澜。
他走到墙边，毫无征兆地一脚踹在被怪物砸烂的实木衣柜上。
“砰！”
木屑纷飞。
“食物和水，我会解决。”