务川仡佬族苗族自治县金竹乡大坝自然村，宛如一颗遗珠，镶嵌在务川与德江两县交界的边沿地带，与德江县农晨乡星光村紧紧接壤，山水相连、人文相通。全村居民结构独特，除唐、何两户外，其余皆姓张，这种相对集中的姓氏分布，孕育出浓厚的宗族文化，也为后续神兵运动在当地的发展埋下了人文伏笔 。
民国《沿河县志》曾记载“神兵起于务川大坝”，民间亦广泛流传此说。为探寻这段历史真相，1987年10月，我们踏上了大坝的土地。当地村干张羽昌热情相助，不仅组织知情老人召开座谈会，还引领我们实地查看当年大坝神兵练武的场地。那些历经岁月侵蚀的场地，虽已不复往昔热闹，但透过老人们的讲述，一段关于勇气、抗争与信仰的故事，缓缓在时光中铺陈开来，我们遂整理成篇，以飨对这段历史饱含兴趣的读者。
1932年（民国21年，壬申年），大坝的平静被打破，一场以“神兵”为名的运动悄然兴起，且持续闹腾了3年之久。这场运动的核心人物，是大坝村小竹园田弯寨的张羽勋。
张羽勋出身苦寒，父母双亡的他，在伶仃孤苦中长大成人。为谋生计，他加入“背帮”，常年南来北往，替人背运山货，以卖苦力维生。因头顶光秃，他乳名东林，浑名“癞子东林” 。或许是命运的安排，或许是生活的磨砺让他机缘巧合，他在外辗转间，不知于何时何地学会了一套画“神水”治病的妙法。
壬申年2月，张羽勋回到本村，开始专门以画“神水”治病为生。难能可贵的是，他治愈患者后，从不收取分文报酬。这份医者仁心，迅速在周边传开，远近村民纷纷慕名而来，求取“神水”。彼时，三十岁出头的他，因这一善举，在乡亲们心中渐渐有了特殊地位 。
民国时期，大坝有“忌戊”的传统风俗，相传办庄稼若不忌戊，会得罪土地，致种子无法生长或生长不良，戊日下地干活更是徒劳受罚，所以每到戊日，村民多居家休息。壬申年二月某一戊日（具体干支难考，或为戊寅、戊午、戊子、戊戌之一 ），张羽勋的人生迎来关键转折——他在庙树下“阴去”（迷信说法中，人的阳魂入阴司与鬼打交道）。寨中众人觉得稀奇，纷纷前去围观。
面对众人，张羽勋宣称自己是“佛主”，受上天差遣下凡救苦救难，称凡人喝其“神水”可治病。神奇的是，一些生病之人饮用后，病情果真好转。消息如长了翅膀，迅速传遍周围乃至外地，求“神水”者络绎不绝，队伍愈发壮大。
随着求治者增多，张羽勋除画“神水”，还增添了“跳神”仪式。他先用竹刀、木刀舞跳，后换真刀，喝口“神水”，大喊“砍不进，杀不进，一刀砍个白印印”，便挥刀乱砍。奇妙的是，他自砍不伤，旁人砍他也无法伤到分毫。这一神奇“武功”，让本寨及邻寨青年心生羡慕，纷纷暗中学艺 。
大坝的土地庙前，三棵高大繁茂的大油柿树（被称为“庙树” ）下，是一片宽阔草坪，成了好武者练武之地。在这里，练武场景惊险异常：有人将三尖牛角叉插于眼中，翻上叉尖，以肚脐顶中间叉尖打旋，皮肉竟毫发无损；有人仰身翻倒，手脚着地，挺出肚腹，任缅刀大力砍击，肚皮却如铜墙铁壁，刀弯而皮肉不伤。
见时机成熟，张羽勋宣布“我是在练神兵”，并构建起神兵体系。神兵中有诸多“神将”，名目繁多，“令公”“令婆”“二郎”“何仙姑”“文曲星”“太白星”等，皆称神仙附体，而张羽勋自任神兵将领，成为众人追随的核心。
某日，张羽勋再次“阴去”，归后告知众人“明天仙家要下凡，皇帝要登位”。次日，前来练武、观光“皇帝登位”的人较往常倍增。梅子坝大寨香树坝小寨的杨姓小孩，因在大坝村板栗林拣栗瓣，被张羽勋指为“皇帝”——这孩子肥头大耳、手长脚粗，十岁却无衣可穿，符合民间对“天选之子”的朴素想象。
神兵们听闻，蜂拥将孩子扶迎，藏于“令公”张着祥家楼上供养。张羽勋又抛出新说法：甘河黄羊坝藏有兵书宝剑，需“文曲星”官张钟银率神兵求取，称得此宝物，皇帝便可“坐朝”。于是，“太白星官”杨光前乘轿带路，前往寻宝。
据传，甘河黄羊坝盗牛山曾有草寇吴三桂，因反朝廷失败，将兵书宝剑埋藏于黄羊坝，路径分上、中、下十里，宝物藏于中十里。然“太白星官”误走下十里，途中腰中宝剑凭空掉落，他认为预兆不祥，遂退回。虽未寻得兵书宝剑，神兵们练神兵的热情未减。
在兵荒马乱的年代，练神兵承载着民众的双重期望：一是盼“皇帝登位”改朝换代，二是望保乡保境，免受外来侵犯。而张羽勋“神水”的灵验，也让远方求医者不断汇聚，进一步壮大了神兵运动的声势。
1933年（癸酉年）3月，德江县稳坪坨底人张羽耀慕名来大坝求“神水”治病，痊愈后，又恳请张羽勋传授画“神水”之法。因大坝姓张与坨底姓张同属怀远老祖子孙，张羽勋欣然授艺。
张羽耀归乡后，画“神水”治病同样灵验，求治者渐多。他又回到大坝，求张羽勋传授练神兵之法。张羽勋遂派十二个神将，随张羽耀前往稳坪练神兵。
恰在此时，黎司令官率人马途经稳坪，神兵遂与黎纲部队交战——这是神兵首战，竟大获全胜。战后，大坝神将带回消息：黎纲部队携带大量光洋与枪支，光洋散落路上，神兵却未捡拾分毫，尽显纪律与道义。
大坝寨曾任区长的张仲正，听闻消息后，认为可借神兵力量谋利，于是在第二次攻打黎纲时亲自参与。此次参战者一两百人，除大坝张羽勋、梅子坝杨佛主（本名傅炳章，随母改嫁改姓杨 ）等真神兵，木油坝惯匪头子赵国清也率人混入。
行军至青茶坝过河时，出现不祥征兆：船左渡、右渡皆无法通行。过河后，众人原计划扎营平岭坝，居高临下布阵。然刚到平岭坝，见坨底神兵已向稳坪场开进，赵国清沉不住气，不顾调度，率人冲下土地堡坡。
这坡从上到下是一级级石梯子路，坡脚地势开阔，已被敌兵占据。谁下完石梯，谁便与敌接战。神兵们全部下到坡脚，与黎纲部队激烈拼杀。混战中，张羽勋被敌包围按倒，刀砍不入、枪打不响，最终被敌人以刺刀捅屁眼残忍杀害。
张羽勋牺牲后，神兵们退至坨底，将其遗体安埋于寺嘴。他的儿子乳名书周（书名张学金 ），后来迁居德江县隆兴乡小地名猫上。
神兵从稳坪撤回大坝后，未及休整，张钟正区长又主张攻打务川县城。神兵一度打进务川天主堂，然因张钟正之子张着礼在柳塘河淹死，神兵仓促撤回。
驻务川的军阀部队（蒋三师，蒋丕绪部 ）跟踪追击，见忠山大林茂密，未敢贸然开战。张钟正以区长身份讲和，筹80块光洋作为敌军“夫马价”，敌军才同意退走。
黄坝神兵听闻官军将攻大坝，“玉皇大帝”覃茂斌率黄坝神兵赶来救援，当地惯匪头子黄彪也混入其中。在桐油沟，他们截住官兵交战。官兵持快枪，神兵用梭镖、大刀、牛角叉，终因武器悬殊不敌。官兵记恨神兵，重返大坝，意图剿灭。
大坝神兵见势不妙，躲入山林。官军找不到神兵，便放火烧毁张羽勋与张钟正家的房子。官军撤走后，大坝陷入内斗：张钟正认为自家房子被烧是神兵所致，强要撤张着祥房子抵偿，还将张着祥捆绑。张着祥不服，赴木油坝搬赵国清之人报仇，杀死张钟正及其手下8人。
就在大坝内斗不可收拾时，坨底神将张羽让等人投入红军，并派人来大坝招兵。神将张着文遂带领20多个神兵，前往岩上枫香溪投奔红军。张着文在红军中任连长，当年当过红军、现今健在的有张羽坤、孙茂堂、陈某某（姓名待考 ）三人，其中张羽坤是打完玛瑙山后返回的。
的故事，是特定历史时期黔东北民众抗争与探索的缩影。它源于民众对苦难的不甘、对安宁的渴求，虽带有迷信色彩，却蕴含着朴素的反抗精神与保家卫国情怀。
从张羽勋以“神水”“神兵”凝聚人心，到神兵与军阀部队的浴血奋战，再到部分神兵融入红军走上革命正轨，这段历史见证了民众从蒙昧抗争到寻找正确革命道路的历程。那些健在的红军老兵，更是这段历史鲜活的传承者，他们的经历，为研究地方革命史、民间抗争运动，提供了珍贵的一手素材，也让后人得以透过岁月迷雾，触摸先辈们抗争的温度与信仰的力量。