城西变电站的蓝光像凝固的闪电，刺破清晨的云层时，苏然后颈的温热感正沿着脊椎向下蔓延。她掌心的衔蛇鹰徽章嵌进石碑凹槽的刹那，戴墨镜那人突然踉跄着后退，机械右眼的红光彻底熄灭，露出与她如出一辙的褐色瞳孔，却在眼底深处闪过一丝数据流崩塌前的紊乱。
“怀表……”他攥住胸口的衣襟，那里露出半截银链，“父亲藏在星图里的东西……”
话音未落，地面突然裂开一道深缝。苏然被阿野拽着躲开塌陷的混凝土块，余光瞥见戴墨镜那人坠入裂缝，银链从他指间滑落，一枚刻着衔蛇鹰图案的怀表砸在碎石堆上，表盖弹开的瞬间，一道幽蓝的光从表内爆出。
怀表内侧的雕花在光中蠕动，原本平滑的金属表面浮现出细密的刻痕。苏然捡起怀表时，指尖触到冰冷的表盖，那些刻痕正以肉眼可见的速度成型——是两个相拥的剪影，左边的人影眼角垂落泪滴，右边的人影眼眶里闪烁着数据流，而在剪影下方，父亲的笔迹如同显影液般缓缓浮现：“镜像程序的终极自由，是让病毒选择是否被爱摧毁。”
“病毒……选择？”阿野的声音被变电站方向传来的爆炸声吞没，“爸的意思是，‘潘多拉’能自己决定要不要被消灭？”
怀表突然剧烈震动，表盖内侧的刻痕渗出猩红的液体，不是血，而是比数据流更粘稠的物质。苏然看到1907年的画面在表盖上游走——父亲跪在雪地中，手里捧着怀表，怀表内侧还是光滑的银面，而在他身后，两个孩子的心跳声通过翡翠吊坠同步，汇成震碎冰层的共鸣。
“晓雯！”林默突然低喊，指向废墟边缘。那个在基地爆炸中失联的技术助理正从瓦砾堆里爬出，手里举着半截烧焦的手机，听筒里断断续续传出电流声：“……然然，别信镜像里的任何选择……当怀表刻痕遇上第十八次眼泪，盛华资本的影子就会被永远困在1907年……这是唯一能阻止病毒循环的办法……”
录音戛然而止，背景里传来类似婴儿啼哭的心跳声，忽快忽慢，像两台濒临停摆的旧钟。苏然想起父亲家书里的话，想起戴墨镜那人机械眼里的红光，突然意识到怀表刻痕上的双生子剪影——流泪的是她，数据流的是他，而父亲笔迹里的“终极自由”，或许根本不是给病毒的选择，而是给双生子的审判。
“盛华资本……”阿野的脸色骤变，“那是当年资助病毒实验的神秘组织！爸是说，第十八次眼泪能封印他们的影子？”
怀表的表盖突然弹开，内部的齿轮正在逆向旋转，每一次咬合都发出玻璃碎裂般的脆响。苏然看到齿轮缝隙里卡着半片日记残页，字迹和戴墨镜那人的日记如出一辙：“第三十日，父亲把怀表刻痕留给她，说第十八次眼泪是病毒的终结，可我在盛华资本的档案里看到，他们才是第一个制造双生子的人……”
残页被齿轮碾碎的瞬间，怀表发出刺耳的蜂鸣。苏然后颈的温热感突然冲上眼眶，视线开始模糊，她看到戴墨镜那人从裂缝里爬出来，手里攥着半块翡翠吊坠，吊坠与怀表产生共鸣，表盖内侧的刻痕突然发出强光，双生子的剪影缓缓分离，流泪的人影走向左侧的光明，数据流的人影沉入右侧的黑暗。
“他在启动镜像分离程序！”林默举着战术手电照向怀表，光束里浮起无数细小的齿轮，“1907年的实验根本不是为了封印病毒，是为了把双生子的情感和数据剥离！”
苏然的眼泪终于坠落，滴在怀表刻痕上的刹那，表盖内侧的猩红液体突然沸腾。她看到父亲在1907年的雪地里流泪，手里的能量枪对准的不是孩子，而是盛华资本派来的机械守卫，而两个孩子的眼泪——她的情感泪与他的数据流泪，在翡翠吊坠里融合成摧毁病毒核心的代码。
“第十八次眼泪……”戴墨镜那人的声音带着金属摩擦的质感，他的机械眼重新亮起红光，却在接触到苏然眼泪的瞬间闪过一丝波动，“父亲骗了我们。盛华资本的影子藏在病毒循环里，每一次双生子流泪，都是在给他们充能。”
怀表的齿轮突然崩裂，碎片射向四面八方。苏然感觉有什么东西从后颈冲出，化作一道流光钻进怀表，表盖内侧的刻痕彻底亮起，双生子剪影的中间浮现出一枚衔蛇鹰徽章，徽章的翅膀正在燃烧，火焰是由她的眼泪和他的数据流组成。
“镜像程序的终极自由……”父亲的声音从怀表深处传来，“是让双生子自己选择，要不要用爱摧毁循环。”
变电站方向的蓝光突然爆开，形成一个巨大的星图投影。苏然看到盛华资本的标志在星图中闪烁，那是一个由十七道血痕组成的圆环，而圆环的中心，正是1907年那个雪地实验室的坐标。戴墨镜那人举起半块翡翠吊坠，吊坠与怀表产生共振，星图中的盛华标志开始扭曲，像被投入石子的水面。
“他们来了。”阿野指向星图，那里浮现出无数机械守卫的影子，胸口都刻着倒置的衔蛇鹰徽章。苏然握紧怀表，表盖内侧的刻痕还在发烫，父亲的笔迹逐渐模糊，最后只剩下“爱”与“摧毁”两个词，在猩红液体中沉浮。
她的第二滴眼泪坠落时，怀表突然发出巨响。不是爆炸，而是某种枷锁破碎的声音。苏然看到戴墨镜那人的机械眼红光彻底熄灭，他踉跄着走向她，掌心向上，淌着半滴真正的眼泪——不再是数据流，而是温热的、带着咸味的液体。
“第十九次眼泪……”他的声音嘶哑，“父亲没说过第十八次之后会怎样。”
星图中的盛华标志突然炸裂，无数数据流蜂拥而出，化作机械守卫的轮廓。苏然将怀表按在胸口，感受着表盖内侧刻痕的跳动，那频率和她的心跳、和戴墨镜那人的心跳完全同步，像三台终于卡进正确位置的齿轮。
“第十八次眼泪封印循环，第十九次……”苏然的眼泪滴在怀表上，与他的眼泪融合，“是打破镜像的钥匙。”
怀表在两人掌心爆发出强光，衔蛇鹰刻痕化作一道光柱，直冲星图中心的1907年坐标。苏然在光芒中看到父亲年轻时的笑脸，他站在雪地实验室里，手里拿着怀表，身后的星图上，盛华资本的影子正在被双生子的眼泪一点点分解。
“记住，然然，”父亲的声音温柔而坚定，“真正的自由，不是摧毁敌人，而是让他有选择的权利。”
光柱消散时，怀表落在苏然掌心，表盖内侧的刻痕已经消失，只留下一道淡淡的灼痕，形状像一滴凝固的眼泪。戴墨镜那人的机械眼彻底变成褐色，他看着苏然，眼神里没有了数据流的冰冷，却多了一丝困惑：“我是谁？”
阿野的惊呼声打断了他们。星图中的盛华影子并未消失，而是化作无数碎片，像蝗虫般扑向变电站。苏然握紧怀表，感觉后颈的温热感再次涌来，这一次，她清楚地知道，第十九次眼泪已经落下，而镜像的另一端，还有第十八次循环留下的最后一个秘密——
盛华资本的真正目的，从来不是病毒，而是双生子的眼泪。
变电站的铁门在爆炸声中扭曲，门后透出的不是蓝光，而是猩红的数据流。苏然将怀表塞进战术背心，触到表盖内侧那道灼痕时，突然听到脑海里响起父亲最后的声音，像来自1907年的风雪：
“当怀表刻痕遇上第十八次眼泪，盛华的影子会被封印——但记住，然然，他们在镜像里藏了个更可怕的东西，那东西……”
声音戛然而止。戴墨镜那人突然捂住胸口，机械眼的位置再次闪过红光，他看着苏然，嘴角勾起一个冰冷的弧度，和盛华资本标志上的血痕如出一辙。
“姐姐，”他的声音恢复了金属质感，“父亲没告诉你，第十八次眼泪也是打开镜像最深层的钥匙。”
怀表在苏然掌心发烫，表盖内侧那道灼痕突然亮起，形状不再是眼泪，而是一枚倒置的衔蛇鹰徽章，鹰喙咬着蛇尾，翅膀上的纹路与盛华资本的标志完全重合。
变电站深处传来婴儿啼哭般的心跳声，一下，又一下，比之前任何一次都要清晰，都要急促。苏然看着戴墨镜那人眼中重新燃起的红光，看着怀表上那道诡异的灼痕，突然明白父亲话里的深意——
盛华资本藏在镜像里的东西，从来不是病毒，而是……
另一个双生子。
而第十九次眼泪，或许不是打破镜像的钥匙，而是唤醒那个沉睡在1907年雪地里的、被病毒寄生的最终陷阱。
怀表的齿轮在寂静中发出最后一声脆响，像死神合上了镰刀。苏然握紧拳头，指甲嵌入掌心，后颈的温热感与怀表的灼痛交织，预示着下一次心跳共振时，那个被十八次循环掩埋的、关于爱与背叛的终极真相，即将在猩红的数据流中，破镜而出。