“当然可以。”白恩月拢了拢膝头的薄毯，声音仍带一点刚退烧的沙哑，却含着笑，“除了主卧，其他房间你随意。”
“毕竟我刚刚起床，还没收拾。”
林初眼睛一亮，像被解了禁的猫，站起身就想要四处参观，后衣领就被严敏一把拎住。
“你还真想地毯式搜索？”严敏把柚子盒往茶几一搁，语气半真半假，“病人需要静养，不是给你开盲盒的。”
“我就看一眼！”林初双手合十，马尾一甩一甩，“保证不碰任何东西。”
白恩月被逗得低笑出声，牵动了喉咙，又咳了两下。
她抬手，朝走廊尽头指了指：“你去逛逛吧，顺便帮我看看书房那盆绿萝是不是又蔫了。”
严敏挑眉，没再阻拦，只补了一句：“就只能打扰十分钟，超时我就下次把原始代码交给你解析。”
“收到！”林初敬了个夸张的军礼，踩着一次性拖鞋“哒哒哒”地溜进走廊，背影像颗蹦跳的糖粒子。
客厅里一时安静下来，只剩落地钟的秒针走动。
严敏替白恩月把毛毯掖好，目光掠过玄关处的照片墙——
最中央是一张合照：白恩月穿着宽松的家居服，半蹲在草坪上，身后鹿鸣川撑着一把透明伞，伞沿的水珠刚好落进她发梢。阳光把两人的影子拉得很长，像一条通往未来的道路。
“她连你家地砖缝都好奇，”严敏收回视线，声音低下来，“但我们都知道，她不是想看房子，是想确认你过得好不好。”
白恩月顺着她的目光看向照片，指尖无意识地摩挲着毛毯的流苏，轻声道：“那就让她确认吧——”
严敏也好奇地打量了一圈她所能看到的地方，“确实和想象中有一定出入。”
“都说一个房子的装饰能够反映出主人的性格。”
“你是个内心很柔软的人......”
白恩月微微一愣，没想到这话会从严敏的嘴里说出。
……
书房里，林初踮脚绕过地上散落的电脑线，被一整面落地窗震住。
雨后初晴，夕阳像打翻的橘子汽水，漫过木质地板，停在白恩月的键盘上——那上面还留着一张便签：
【d-24】
林初“哇”地捂住嘴，像怕惊扰什么。
她回头，看见书架第二层摆着一排相框：有白恩月在剑桥的毕业照，有她抱着小秋吹蜡烛的剪影，最边上是一张旧照片——韦伯教授站在实验室门口，朝镜头比了个夸张的“V”字，旁边白恩月抱着电脑，笑得眼角弯弯。
“原来你以前也这么爱笑啊……”林初指尖悬在玻璃外框上，小声嘟囔。
走廊尽头，严敏端着温水路过，听见书房里传来极轻的“咔嚓”一声——林初正举着手机，对准那盆绿萝拍照，镜头里，绿萝的叶脉被夕阳照得透亮，像一片小小的星河。
“师姐，”她探头朝客厅喊，“绿萝没蔫！”
白恩月靠在沙发里，听见这句孩子气的汇报，眼底漫开一点潮湿的亮。
严敏把水杯递给她，摇摇头：“十分钟到了。”
下一秒，林初风一样卷回来。
“我参观完了。结论是——”
她故意卖关子，直到白恩月抬眼，才咧嘴一笑：
“很温馨的家，我都有点想要搬进来住了。”
白恩月垂眼，觉得有人在耳边叽叽喳喳的也挺不错。
她抬起头，开玩笑地说道：“那就要看鹿总同不同意了。”
一时间，严敏脸上的笑意也明显了几分。
李婶在厨房忙得热火朝天，砂锅“咕嘟”一声顶起锅盖，空气里顿时炸开一股子老火炖鸡的醇香。
白恩月挪了挪身子，鼻尖轻轻一动，笑着问：“李婶，今天是不是加了党参？”
“太太鼻子真灵。”李婶探出半个身子，围裙上沾着一点金黄的油星，“给你补气血，顺带也给两位小姑娘补补脑子。”
白恩月看向林初两人，“等会儿你们可要好好尝尝李婶的手艺。”
话音没落，林初抱着电脑包，一副准备冲刺的架势。
“师姐，我得先走啦！”她晃了晃手机，“约了朋友，再不去她们就要把我踢出群聊了。”
白恩月失笑，伸手想拉她，“吃完再走吧，李婶的手艺你不尝一下，可是要后悔的。”
李婶从厨房探出头来，“太太说的没错，我可是打十多年的老手艺了。”
林初眼睛亮了一瞬，又为难地皱皱鼻子：“我票都订好了，迟到要罚唱《孤勇者》的……”
她瞄一眼厨房，再瞄一眼白恩月，最后退半步，双手合十，“等我下次来蹭双份！”
白恩月不再挽留，只抬手替她理了理跑歪的马尾：“路上小心，替我向你的朋友问好。”
林初脆生生地应下，像阵风似的卷出门。
在门口消失之前，她回头暖心一笑，“师姐，看到你没事真的是太好了。”
“早点回来，我会想你的。”
防盗门“咔哒”一声合上，屋里忽然就静下来，只剩砂锅的轻沸。
严敏原本已经拎起外套，见状动作一滞。
白恩月撑着桌沿，轻声开口：“你呢？也约了人？”
严敏低头系袖扣，金属纽扣在灯下闪了一下：“本来打算回去随便吃点。”
“那就别回去了。”白恩月把轮椅往前挪了半步，声音放软，“李婶做了好几人份，我一个人吃不完。况且——”
她指尖点了点茶几上那盒剥好的蜜柚，“柚子也得有人解决。”
严敏盯着柚子看了两秒，忽然短促地笑了一声：“行，留下。”
她重新把外套搭回椅背，袖口挽到小臂，像卸下盔甲。
厨房门缝里漏出一缕白汽，李婶探头：“严小姐能吃辣吗？我顺手炒了盘小炒黄牛肉。”
“能。”严敏答得利落，顺手接过白恩月递来的水果。
餐桌很快摆满：金黄鸡汤浮着几颗红枣，翠绿菜心淋了蒜油，牛肉片上还滋啦作响。
李婶擦了擦手，把最后一道清蒸鲈鱼推上桌，笑眯眯地补一句：“严小姐多吃点，太太今天胃口才好些。”
严敏看向没有急着动筷，而是转头看向玄关的方向。
“鹿总他不回来吗？”
白恩月目光落在鹿鸣川平时坐的位置，“他还有两个会，让我们先吃。”
“那我就不客气了。”
严敏夹了一块鱼腹，鱼肉在筷尖轻轻一抖，蒸得恰到好处。
白恩月舀汤的手顿了顿，随即把汤碗往她那边推了推：“那就多吃点，最近你也辛苦了。”
窗外暮色渐沉，屋里暖黄的灯映得汤面泛起一圈圈涟漪。
严敏低头喝汤，热气糊了镜片，也遮住了她眼底那点不易察觉的松动。
“谢谢。”她声音很轻，像怕惊扰了这盏烟火里的灯。
白恩月没说话，只抬手替她添了第二碗汤。
砂锅还在咕嘟，像某种温柔的承诺——
留下来的人，总能等到下一口热汤。