“思琪，谢谢你。”
白恩月握着手机，声音像被阳光晒得松软，“也谢谢你把‘阿尔法’当成自己的使命。”
电话那头传来向思琪轻快的笑：“偶像，我只是把你走过的路，再走一遍。等你哪天回来，我就把它完整交给你。”
“我不会回去。”白恩月望向窗外流动的白云，语气却比以往任何一次都笃定，“但我会走一条新的路，和鹿氏一起。”
电话那头顿了顿，“嗯嗯，不管任何时候，我们都是朋友。”
“祁总也说过了......不用对你刻意隐瞒什么，如果有需要帮忙的地方，尽管开口就行。”
“......”
白恩月挂断电话，指尖在屏幕上停留片刻，像是对那份遥远的信任轻轻道了声“谢谢”。
窗外的云被风撕开一道缝，阳光斜斜地落进来，照在她脚边那滩零乱的光影上。
她深吸一口气，胸腔里像有什么东西重新归位——不再是钝痛，而是清晰的、带着棱角的决心。
她起身，把窗帘一把拉开，让整片天光倾泻而入。
一时间，白恩月长长舒了一口气，只觉得消散的能量又回到了她的身上。
白恩月踏着轻快的步伐下楼，踩着楼梯最后一阶，裙摆掠过扶手，像一缕无声的风。
午后的阳光从花厅的落地窗斜斜切进来，把小秋的影子拉得老长——她正坐在藤编高脚椅上，脚尖离地，怀里抱着那只皱巴巴的兔子玩偶，耳朵上还别着今早新换的草莓发卡。
“姐姐！”
小秋听见动静，眼睛倏地一亮，像两颗刚被擦亮的水晶，从椅子上滑下来，扑进白恩月怀里，奶香混着铅笔屑的味道扑面而来。
白恩月蹲下身，替她拂去额前碎发：“今天学了什么？”
小秋抿着唇，把兔子玩偶背到身后，声音小小却带着雀跃：“竹老师今天教了我算术和英语——”
她踮起脚尖，在白恩月掌心一笔一划地写下歪歪扭扭的“love”，最后一捺拖得老长，像一片不肯落地的叶子。
竹羡青站在另一侧，她今天换了件雾蓝色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一串极细的檀木珠，衬得整个人愈发沉静。
听见两人对话，她抬头，目光温和得像春末的风：“小秋今天很乖，一节课四十五分钟，她坐满了四十分钟。”
白恩月挑眉，有些意外：“真的？”
竹羡青点头，指尖轻点小秋鼻尖：“最后五分钟，她偷偷给兔子画了个领结，还问我能不能给领结也取个名字。”
小秋把脸埋进白恩月肩窝，声音闷闷的：“叫小秋二号。”
李婶端着山药排骨汤从厨房出来，热气在空气里划出一道柔软的线。
她把汤盅放在老太太常坐的主位前，笑着补一句：“小秋小姐今天还帮老师洗笔，自己搬的小板凳。”
白恩月低头，看见孩子指尖沾了一点湖蓝颜料，像不小心落上的花瓣。
她牵起小秋的手，带她去洗手池，水流冲过指缝时，小秋忽然抬头：“姐姐，竹老师说，明天要教我认字。”
白恩月指尖一顿，抬眼望向竹羡青。
后者正盛了一小碗汤，推到她面前，声音低而稳：“鹿太太，方便问一下你是从事什么行业吗？”
“小秋似乎对算术这一块儿有着浓厚的兴趣，我想应该是受了你的影响吧。”
白恩月垂眸，看见小秋正盯着自己脚尖，脚尖在地板上轻轻蹭了蹭。
她抬起头来，露出一个柔和的笑容：“我从事的是AI行业。”
“怪不得。”
竹羡青露出一副果然如此的表情，与此同时，她似乎对白恩月多了几分欣赏。
“真是一份了不起的行业，将来会是AI的时代吧？”
白恩月敏锐地捕捉到竹羡青语气中的一丝对于悲哀或是悲悯，因为在大部分人看来，许多人都将成为AI时代巨轮下的牺牲品。
但在白恩月看来，这样的认知无疑存在一定的偏差。
她浅浅吸了一口气，以中肯的语气说道：“不管是什么时代，他们的基础永远都是人类。”
竹羡青怔了怔，便没再说话。
一时间，餐桌上的气氛安静而柔软。
老太太不在，李婶把她的位置空出来，却在汤盅旁多摆了一副碗筷——那是给小秋的专属小碗，碗沿画着一圈小巧的鹿角。
白恩月替小秋夹了块鱼肚，鱼肉在瓷勺里颤了颤，小秋却先把它推到竹羡青碗里：“老师先吃。”
竹羡青愣了一瞬，随即弯起眼睛：“谢谢小秋。”
白恩月看着这一幕，她低头喝了一口汤，山药的绵软混着排骨的醇香，像某种无声的安慰。
午后两点，阳光像融化的黄油，软软地淌在客厅的地毯上。
小秋蹲在茶几旁，把彩色铅笔一支一支插回铁皮盒，嘴里哼着今天刚学的英文儿歌，调子跑了一半，却跑得很开心。
竹羡青蹲在她旁边，指尖帮她把一张折皱的草稿纸捋平，声音里带着笑，“明天想不想试试用真正的水彩？老师给你带新的。”
小秋眼睛一亮，却先扭头去找白恩月——
白恩月正倚在落地窗前，午后的光给她勾了层绒边，像一幅逆光的剪影。
她朝小秋点点头，于是孩子才脆生生地答：“想！”
等小秋抱着书包跑去厨房找李婶炫耀今天的“小秋二号领结”，客厅里只剩下风翻动书页的沙沙声。
竹羡青把最后一支铅笔扣进盒子，抬头看向白恩月，目光沉静得像一潭深水。
“鹿太太，”她轻声开口，“方便耽误五分钟吗？”
“当然。”
两人并肩坐在落地窗前的矮榻上，中间隔着一壶刚泡的茉莉花茶，热气在光里一扭一扭，像条透明的绸带。
竹羡青没有寒暄，单刀直入：
“小秋很敏感，也很聪明。我想听听，您希望她将来成为什么样的人？这样我可以提前调整教学方案。”
白恩月垂眼，指尖拨了拨茶杯里的花瓣，声音轻得像怕惊动窗外的风：
“成为什么样的人……”
她重复了一遍，像在咀嚼这几个字。
竹羡青以为她会说出“独立”“优秀”“坚韧”之类的答案，毕竟鹿家的孩子，似乎天生就该带着锋芒。
可下一秒，白恩月却抬起头，目光穿过玻璃杯里晃动的花影，落在远方自由的流云。
“我只希望她快乐。”