白恩月指尖一紧，手机在掌心发出不堪重负的轻响。
她几乎不敢相信自己的耳朵。
“你现在在哪儿？你为什么要陷害我妈？”
不管白恩月多冷静，但这一刻，她胸口剧烈起伏，仿佛心中的那些疑问想要一股脑倾泻而出。
对面沉默了一秒，像在做最后的挣扎。
紧接着，一声极低的、几乎被电流吞没的叹息传来——
“太太，您找不到我的，您保护好自己......”
白恩月忽然有种预感，这将会是他们最后一次联系。
“吴管家你等等，要是关于你女儿，鹿家完全有能力帮你！”
“只要你解释清楚这一切，我们可以既往不咎......”
对面又陷入一阵可怕的沉默之中。
这沉默仿佛持续了几个世纪一般，白恩月心中的不安愈发被放大。
她的皮肤变得僵硬，动作看上去也迟缓了许多，张了张嘴，却又不知道说些什么。
电话那头响起一阵杂音，隐隐约约间，似乎还夹杂着波涛声......
“对不起。”
那声音轻得像一片枯叶落在水面，却重重砸在白恩月心口。
“等等！”她下意识攥紧手机，“你在哪里——”
嘟——
冰冷的忙音截断所有未出口的问题。
屏幕亮起又熄灭，像有人亲手掐断了最后一根线。
白恩月站在茶厅的落地灯旁，指节因过度用力而发白。
窗外，几片落地的树叶被风卷走，擦过玻璃，发出极轻的“嗒”一声，像某种无言的告别。
白恩月依着冰冷的墙壁，失神地站了许久，直到她想起老太太和小秋还在屋内，她才重重舒了一口气，从那种有些窒息的状态中缓过神来。
白恩月立马将刚刚打来的手机号发给私家侦探，让对方调查号码的归属地。
做完这一切，尽管白恩月知道也许对方的电话已经打不通，但她还是抱着尝试的心态拨通了那个号码，结果不出意外，这个电话怎么都接不通了。
白恩月调整好情绪，重新回到茶厅时，李婶刚好把最后一道清蒸鲈鱼摆上圆桌。
灯罩压低，光晕像一轮小小的月亮，落在雪白的瓷盘上，蒸腾的热气把生姜丝蒸得蜷曲又舒展。
而那热气此刻在白恩月的眼中像某种无声的叹息。
“回来了？”老太太没抬头，只用筷子尖轻轻点了一下桌沿，“洗洗手，先吃饭。”
声音不高，却带着不容推辞的笃定。
白恩月“嗯”了一声，把手机反扣在玄关的乌木托盘里，像把一场突如其来的风暴也一并倒扣。
她挽起袖子，水流开到最小，指缝间的凉意一路窜到心口，才把方才那声“对不起”的余震压下去。
餐桌上只有三副碗筷。
老太太把鱼肚最嫩的那块夹进白恩月碗里，又舀了一勺汤，乳白的汤汁盛在薄胎小盅里，像盛着一弯新月。
“鸣川刚发消息，说董事会拖了时间，他们父子俩还在公司。”
老太太顿了顿，语气轻得像说一件再寻常不过的小事，“咱们先吃，不等。”
白恩月低头咬了一口鲈鱼，鱼肉在舌尖化开，带着一点姜丝的辛辣。
她忽然想起吴管家在电话里那声极低的叹息——像被潮水吞没，又像被夜色轻轻接住。
喉咙发紧，她伸手去端汤，指尖却微微抖了一下。
老太太的目光掠过她，只停留了半秒，便收回。
“我让小厨房把山药多炖了一刻钟，你胃浅，趁热。”
没有问“怎么了”，也没有说“别多想”。
仿佛任何风雨，到了这张圆桌前，都该自动收声。
小秋趴在桌边，把兔子玩偶垫在膝盖上，自己拿不稳勺子，就干脆用手抓着排骨啃。
酱汁沾了半张脸，老太太用帕子替她擦，动作慢条斯理，像在擦拭一件易碎的瓷器。
“慢点，没人和你抢。”
小秋鼓着腮帮子，含混不清地喊：“姐姐也吃！”
白恩月夹了块排骨放进她碗里，嘴角弯出一个短暂的弧度，却掩不住眼底那抹沉沉的灰。
饭吃到一半，窗外忽然落起雨。
这场雨来得没有声响，只把琉璃灯映得湿漉漉。
老太太推开半扇窗，夜风裹着草木潮气涌进来，灯焰晃了晃，投在墙上的影子也跟着晃，像一群悄悄踮脚走路的精灵。
“东郊的樱花，今晚该谢了。”
老太太的声音混在雨声里，像一句极轻的旁白。
夹着一丝淡淡的忧伤，但很快就混着雨滴一起浸入泥土中。
白恩月抬头，看见她鬓角银丝被风吹起，像一簇不肯熄灭的雪。
那一刻，她忽然明白——
老太太什么都知道，却什么都不问，只是把一盏灯、一碗汤、一尾鱼，摆成最柔软的屏障，替她挡住所有锋利的夜。
饭后，小秋抱着兔子在沙发上打瞌睡，老太太轻轻把沉香木珠串放到一旁的檀木桌上。
沉香木珠在檀木桌上轻轻一转，发出极轻的“嗒”声，像替夜按下静音键。
小秋已经困得东倒西歪，兔子玩偶掉在脚边，耳朵被揉得皱巴巴。
白恩月俯身抱起她，孩子软软地趴在她肩上，呼吸里带着奶香和一点糖醋排骨的甜味。
“姐姐……回家……”小秋含糊地咕哝，声音像梦话。
老太太拄着拐杖起身，目光落在两人身上，忽然开口，声音不高，却带着岁月沉淀后的笃定——
“恩月。”
白恩月回头，怀里的小秋无意识地蹭了蹭她颈窝，像只寻找安全感的雏鸟。
“你记住，”老太太指尖摩挲着拐杖顶端那枚温润的鹿形玉坠，语气缓慢却有力，“从今天起，鹿家的事，你就放手去做。不必顾虑我，更不必顾虑旁人。”
她顿了顿，目光穿过灯影，落在白恩月脸上，像一盏不肯熄灭的灯。
“我信你。”
简单的三个字，却像一柄钥匙，轻轻转开了白恩月心里某道锁。
“我信你”后面，老太太没有再说任何多余的解释。
她只是用那双被时光打磨得温润却依旧锋利的眼睛，安静地望着白恩月，仿佛在说——
“你不必完美，只需坚定。”
白恩月胸口一热，像被夜风轻轻吹开一道缝隙，所有尖锐的、沉重的、无法言说的情绪，在这一刻忽然找到了落脚处。
她低头，声音轻得像怕惊扰小秋的梦：
“奶奶，我会的。”
老太太点点头，嘴角弯起一个极浅的弧度，像月色落在湖面，转瞬即逝。
“去吧。”她摆摆手，“孩子困了，你也早点歇。明天还要见老师呢。”
白恩月抱着小秋上楼，脚步放得很轻，像怕踩碎一地的月光。楼梯转角处，她回头望了一眼——
老太太仍站在灯影里，银发被壁灯镀上一层柔边，像一簇不肯熄灭的雪。
她的影子被拉得很长，一直延伸到楼梯尽头，像一条无声的护城河，替她们挡着所有未至的风雨。