“安之号”的船帆鼓得像只雪白的海鸟翅膀时，林哲手背上的归航结光纹突然发烫。他低头看那团流动的光晕，发现纹路里正渗出细碎的银线，顺着指尖爬向时间风铃——铃舌的箭头不知何时转了方向，不再指向雾海深处，反而微微下沉，像是在对着海面说话。
“它在听什么？”妮妮趴在船舷边，鲸鱼光纹在她手背上一明一灭，和船底传来的震动频率渐渐重合。海水不再是雾蒙蒙的灰白，而是透出层剔透的蓝，像被谁揭开了蒙在玻璃上的纱。透过水面能看见成片的珊瑚丛，它们不再是静止的暗红色，而是随着风铃的余韵轻轻摇晃，枝桠间藏着无数细碎的光点，像撒了把会眨眼的星子。
阿谣摘下草帽，野果铃铛在她掌心转了个圈，铃舌碰撞的声音突然变调，不再是清越的脆响，而是沉缓的“咚咚”声，像有人在海底敲着鼓。“珊瑚在跟着铃舌唱歌呢，”她把耳朵贴在船舷上，眼睛亮得像落了星光，“它们说‘约定号’的龙骨就埋在下面，被珊瑚的根须缠成了花。”
风间举着调和器绕船跑了一圈，仪器屏幕上的频率线突然拧成了麻花，发出“滋滋”的电流声。“所有声音都在往水下钻，”他蹲下来戳了戳屏幕上跳动的波纹，“你看这频率，像不像龙骨在呼吸？”屏幕里的波纹突然炸开，化作无数细小的光斑，拼出艘船的轮廓——船头翘得高高的，船身缠着珊瑚，最显眼的是船尾那根突出的木杆，形状竟和林哲刻的铃舌箭头一模一样。
林哲翻开画本，最后一页的风铃图案旁，不知何时多了片半透明的水渍。他用指尖蘸了点海水抹上去，水渍里立刻浮现出细密的线条：是“约定号”的设计图，标注着龙骨的位置，旁边用歪歪扭扭的字迹写着“用风的骨头补船的裂缝”。“是老海的字，”他指着那个像浪花的标点符号，“他教过我，写船的名字时要加这种符号，怕海风把字吹跑了。”
老海正蹲在甲板上摆弄一堆贝壳，听见这话突然回过头，手里的贝壳串“哗啦”散了一地。“这小子记性倒好，”他捡起块月牙形的贝壳，往林哲手背上的光纹上一贴，贝壳竟像长在了上面，“当年造‘约定号’时，我在龙骨缝里塞了把风的骨头——就是用雾海里的冰晶冻成的钉子，能跟着风的方向自己转动。”
话音刚落，船底突然传来声闷响，像有什么东西撞了下船板。妮妮吓得抱住旁边的桅杆，却发现桅杆上的绳结正在自动解开，又重新系成串风铃的形状。“是龙骨在敲门，”阿谣指着船板上渗出的水珠，那些水珠在甲板上滚出条蜿蜒的路，尽头正是船尾的栏杆，“它要我们把铃舌扔下去当钥匙呢。”
林哲解下时间风铃，铃舌的箭头在阳光下闪着光。他刚要把风铃递向海面，阿呆突然举着调和器冲过来，仪器屏幕上的频率条突然变成了红色：“等一下！珊瑚丛里有异常波动，像是……像是有东西在啃龙骨！”屏幕里跳出个模糊的影子，长着无数细长的触须，正缠在“约定号”的船身上，触须扫过的地方，珊瑚的光泽瞬间暗淡下去。
“是‘雾蚀虫’，”老海的脸色沉了下来，他从船舱里翻出个锈迹斑斑的铁盒，打开时里面飘出片干枯的海藻，“这东西专吃带故事的木头，当年‘约定号’搁浅，就是被它们蛀空了船底。”海藻在他掌心展开，露出背面用炭笔写的字：“需以共鸣之声驱之，声不够，则船骨尽蚀。”
阿谣突然拍手：“我知道了！珊瑚说它们能帮忙，只要风铃的声音够响，就能让雾蚀虫的触须变软。”她把野果铃铛抛向空中，铃铛在空中炸开，化作无数颗小小的野果，落进海里时激起一圈圈绿光，珊瑚丛瞬间亮得像片燃烧的森林。
林哲突然明白过来：“画本上说‘用风的骨头补裂缝’，风的骨头不就是铃舌吗？”他举起时间风铃，手背上的归航结光纹突然窜出道光，缠在铃舌上。当他把风铃悬在船舷外，铃舌的箭头突然射出道细线，直插进海面下的珊瑚丛里。
“叮——”
一声清越的响，像石头掉进了深井。海水突然翻涌起来，“约定号”的轮廓在水下渐渐清晰：船头的木板虽然斑驳，却能看见上面刻着的风铃图案；船帆早已不见，只剩下桅杆上缠着的粗绳，绳结正是归航结的样式；最让人惊喜的是船尾的栏杆，上面系着的信还在，信封被珊瑚胶住，却完好无损。
但雾蚀虫的触须也动得更凶了，它们像黑色的藤蔓，疯狂地往“约定号”的裂缝里钻。调和器发出刺耳的警报声，屏幕上的红色频率条越来越短：“它们在抵抗共鸣声！”风间急得直跺脚，手背上的调和器光纹突然发烫，他顺着光纹的指引摸到船帆的绳索，“也许船帆能帮忙？它现在和风铃是一样的形状！”
妮妮突然指着海面：“看那些珊瑚！它们在往铃舌的方向靠！”只见成片的珊瑚枝桠顺着光线下沉，像无数只手托住了“约定号”的船身，雾蚀虫的触须一碰到珊瑚的绿光，就立刻蜷缩起来，化作黑色的粉末。
林哲突然想起石碑岛的壁画，那些手拉手的人影不就是这样互相帮忙的吗？他冲着船舱大喊：“大家把自己的信物都拿出来！让风铃的声音更响！”
老海掏出怀表，表盖打开的瞬间，里面飞出只铜制的小鸟，落在风铃上；阿谣解下草帽上的野果，每颗果子都发出不同的音阶；风间把调和器贴在铃舌上，屏幕上的频率线立刻变成了彩虹色；妮妮从口袋里摸出片鲸鱼形状的贝壳，贝壳一碰到风铃，就发出海浪拍岸的声音。
所有信物与时间风铃相触的刹那，铃舌突然发出十三声连响，比之前任何一次都要清亮。第一声响时，“约定号”的船板开始自动拼接；第三声响时，桅杆上长出了新的帆布；第五声响时，雾蚀虫的触须全部化作粉末；第十声响时，船尾那封信上的封印突然裂开，露出里面的信纸——上面没有字，只有串手绘的风铃，铃舌处画着个小小的箭头，正对着“安之号”的方向。
当第十三声响落下，海面突然平静得像面镜子。“约定号”缓缓浮出水面，船身被珊瑚的绿光包裹着，新长出的帆布上，风铃与归航结的图案正在发光，和“安之号”的船帆遥相呼应。
林哲跳上“约定号”的甲板，发现船底的裂缝处嵌着无数细小的冰晶，正是老海说的“风的骨头”。他把时间风铃挂在船头，铃舌的箭头立刻与“约定号”的龙骨连成一线，整艘船突然轻轻震动起来，像沉睡的巨兽睁开了眼睛。
“它活过来了！”妮妮指着船舷，那里正渗出晶莹的水珠，顺着船身流下时，在水面拼出“谢谢”两个字。
阿谣捡起船尾那封信，信纸一抖，突然化作只纸鹤，驮着片新的纸页飞向林哲。纸页上画着张地图，标注着雾海之外的路线，终点处画着片森林，森林上空飘着串风铃。“是胡桃爷爷的笔迹，”林哲认出画风铃的线条，和记忆珠里那封信的折角一模一样，“他说森林里有能让风铃永远响下去的东西。”
老海站在两艘船的中间，看着手背上渐渐隐去的光纹，突然笑了：“当年造‘约定号’时，我总说要让它装下所有故事，现在看来，它做到了。”他拍了拍“约定号”的船板，木板发出“咚咚”的回应，像在点头。
风间的调和器突然发出柔和的嗡鸣，屏幕上的频率线变成了条直线，旁边跳出行字：“双船共鸣，可破万雾。”他抬头看向雾海深处，那里的雾气正在自动分开，露出条通向远方的航道，航道两旁的海面上，漂浮着无数发光的纸船，每艘船上都系着个小小的风铃。
“是之前那些漂在雾海里的纸船，”林哲望着那些光点，突然明白过来，“它们一直在等风铃的声音，现在终于能跟着我们走了。”
阿谣的野果铃铛突然飞向“约定号”的桅杆，与时间风铃缠在一起，形成个新的结。“珊瑚说，前面的森林里住着‘风的守林人’，”她指着地图上的森林图案，“守林人手里有支笔，能把风的声音写成故事，就像你的画本一样。”
林哲翻开画本，最后一页的空白处，铃舌图案旁多了行新的字迹，是他自己的笔迹：“当两艘船的风铃一起响，所有迷路的故事都会找到回家的路。”他合上画本时，听见“安之号”和“约定号”的船帆同时发出“哗啦”的声响，像是在互相打招呼。
妮妮突然指着天空：“看！那只海鸟又回来了！”只见之前从画本里飞出的海鸟，正衔着片新的纸页盘旋，纸页上写着：“森林里的风，记得所有风铃的名字。”
老海解开两艘船之间的缆绳，笑着对林哲说：“现在，该让‘约定号’重新认识一下这片海了。”他跳上“约定号”的船头，拉起风帆的绳索，帆布展开的瞬间，无数光纹从船身涌出，与“安之号”的光纹交织在一起，在雾海上空拼出串巨大的风铃。
林哲站在“安之号”的船头，看着“约定号”与自己并肩前行，两串风铃在风里轻轻碰撞，发出的声音像首没有歌词的歌。他知道，这只是故事的中途——森林里的守林人、能写风的笔、还有那些没讲完的片段，都在前面等着他们。
但此刻，听着双船共鸣的风铃响，看着身后跟着的无数纸船，林哲突然觉得，所有的等待都有了意义。就像铃舌的形状是所有相遇的总和，他们的旅程，也会成为这片海洋里，最动听的那段回音。
雾海的尽头，森林的轮廓已经隐约可见。风里传来树叶的沙沙声，混着风铃的清响，像在说：“欢迎来到故事开始的地方。”