春日部的梅雨淅淅沥沥地下着，林哲坐在书桌前整理旧物，潮湿的空气让纸张都泛起淡淡的褶皱。一本泛黄的笔记本从书堆里滑落，翻开时，半条印着恐龙图案的四角裤掉了出来——正是小新在\"屁屁英雄战队\"成立那天硬塞给他当\"披风\"的\"英雄内裤\"。
内裤边缘还沾着些许粉笔灰，裤腰处用蜡笔歪歪扭扭地写着字：给最会配合我犯傻的林哲。字迹被水渍晕染过，却依然清晰。林哲的手指轻轻抚过这些笔画，记忆如潮水般涌来：小新狡黠的眼神、阿呆认真记录的模样、风间涨红的脸......每一个画面都裹着鼻涕、果汁与肆无忌惮的笑声。
窗外突然传来一阵喧闹。林哲掀起窗帘，看见春日部公园的滑梯上，小新正骑在风间背上，手里挥舞着动感超人贴纸。深蓝色校服的少年涨红着脸，一边喊着\"野原新之助你给我下来\"，一边徒劳地挣扎。鳄鱼短裤上的钥匙扣随着小新的动作叮当作响，他兴奋地大喊：\"精英也要当屁股战士！动感超人的屁屁力量，赐予你！\"说着，把贴纸\"啪\"地贴在风间屁股上。
妮妮抱着兔子布偶在一旁笑得直不起腰，粉色发绳被雨水打湿，黏在脸颊上；正南吸着鼻涕，举着玩具马桶搋\"保驾护航\"；阿呆则掏出小本本，在雨中艰难地记录：《社会身份重构与儿童角色扮演的行为关联——以内裤外穿现象为例》。他的圆框眼镜挂满水珠，鼻尖的鼻涕却依然顽强地垂着。
突然，一个熟悉的身影从公园小径匆匆走过。林哲定睛一看，差点笑出声——园长穿着银色运动服，腰间的发光腰包被改装成了动感超人的标志样式，红蓝配色的LEd灯在雨幕中一闪一闪。园长似乎察觉到有人注视，尴尬地加快脚步，肚子上的赘肉把衣服撑得像个气球，走路时一颠一颠的。
这场面让林哲想起上个月的运动会。那时他们还在为\"屁股星人\"的闹剧奔波，如今，内裤外穿、鼻涕研究、荒诞的英雄游戏，早已成了日常生活的一部分。那些曾被视作胡闹的行为，不知何时，竟成了彼此之间最独特的联结。
\"林哲！快来加入屁屁保卫战！\"小新的喊声穿透雨幕。少年发现了窗边的好友，立刻挥舞着手臂，\"风间的屁股需要封印！\"他的话让风间发出绝望的哀嚎，却还是乖乖地挺直了背——这个总把\"精英\"挂在嘴边的男孩，此刻正心甘情愿地当小新游戏里的\"反派\"。
林哲笑着抓起桌上的恐龙内裤，套在头上当帽子，推门冲进雨中。雨滴打在脸上，混着笑容滑进嘴角。他想起阿呆说过的话：\"真正珍贵的东西，从来不会因为荒诞而失去价值。\"在这个永远充满奇迹的春日部，一条滑稽的内裤可以是勋章，一场闹剧可以是史诗，而最珍贵的友情，往往就藏在那些一起\"犯傻\"的时光里。
雨越下越大，公园里的孩子们却玩得更欢了。小新把内裤套在头上，跳起了自创的\"屁屁雨中之舞\"；风间虽然嘴上抱怨，却偷偷用手机拍下每个人的笑脸；阿呆的小本本已经被雨水泡得发胀，却依然坚持记录；妮妮用兔子布偶给大家挡雨，粉色发绳在风中飞扬；正南的鼻涕和雨水混在一起，却笑得比谁都开心。
园长躲在远处的凉亭里，看着这群闹腾的孩子，嘴角不自觉地上扬。他摸了摸腰间的动感超人腰包，轻轻叹了口气——曾经拼命想掩盖的\"黑历史\"，如今竟成了和孩子们最特别的羁绊。
暮色渐浓，野原家的方向亮起暖黄色的灯光。七个孩子的身影歪歪扭扭地走在回家路上，身上沾满泥水，却依然争论着\"明天的屁屁英雄计划\"。小新的恐龙内裤在风中飘扬，风间的贴纸在雨中闪烁，阿呆的小本本滴滴答答地淌水，而林哲看着这一切，突然觉得，或许成长最好的模样，就是永远保持着这份与荒诞共舞的勇气，和愿意陪你疯闹的伙伴。
雨滴落在地上，溅起细小的水花，仿佛在为这场永不落幕的童年狂欢鼓掌。那些被内裤、贴纸和鼻涕串联起的日子，终将成为他们生命中最闪耀的勋章，永远镌刻着春日部独有的温暖与欢笑。