秋日的阳光透过双叶幼稚园的彩色玻璃窗，在教室里洒下斑驳陆离的光影。林哲蹲在课桌旁捡拾散落的蜡笔，橘色的光线恰好落在他后颈，却驱不散突然爬上脊背的寒意。妮妮的兔子布偶就躺在距离他手肘不到十厘米的地方，雪白的绒毛上还沾着几片彩纸碎屑，粉色蝴蝶结歪歪斜斜地挂在耳尖。
这本该是个普通的午休。小新正趴在桌子底下用屁股顶起课桌，嘴里念叨着「大象举重比赛」；风间戴着白手套擦拭恐龙图鉴，镜片反射着冷光；阿呆则把鼻涕拉成丝线，试图编织成一个能盛住阳光的网。直到林哲起身时，手肘不慎擦过桌面，那只兔子布偶「咚」地滚落地面。
空气瞬间凝固。
妮妮原本哼着歌整理剧本的动作戛然而止。她缓缓转头，漆黑的长发垂落脸颊，遮住了半张脸。那双平时总是亮晶晶的眼睛，此刻泛起一层诡异的冷光，像是结冰的湖面下藏着暗涌。她弯腰捡起布偶的动作慢得可怕，指尖死死掐住兔子的耳朵，关节泛出青白，布料发出令人牙酸的「咔嚓」声。
「林哲同学，」她挺直腰板，嘴角扬起一个完美的假笑，却没到达眼底，「你好像不太小心呢~」声音甜得发腻，尾音却拖着刀锋般的颤音。教室里的喧闹声不知何时消失殆尽，小新的屁股停止了扭动，风间扶眼镜的手悬在半空，阿呆的鼻涕丝线「啪」地断开。
林哲僵在原地，后颈的汗毛根根竖起。作为穿越者，他对《蜡笔小新》的剧情了如指掌，此刻脑海中疯狂闪烁着动画里的片段：妮妮捏爆兔子布偶后化身「暴龙」的狰狞模样，被她追着满街跑的路人，还有那个令人毛骨悚然的口头禅——「不听话的孩子，要接受爱的教育哦~」
「对、对不起！」林哲下意识后退半步，撞到身后的课桌。粉笔灰扑簌簌落下，在阳光里划出细小的尘埃漩涡，「我、我不是故意的......」他的余光瞥见兔子布偶的肚子上鼓起一团，那是妮妮藏在里面的「暴龙诅咒开关」——一个能弹出尖刺的弹簧装置。
妮妮缓缓转动手腕，兔子布偶的脑袋跟着歪向一侧，像是在打量猎物的凶兽。她的声音依旧温柔，却带着令人战栗的平静：「你知道吗？这只兔兔最喜欢听道歉了。」说着，她突然用力拉扯布偶的尾巴，布料撕裂声中，弹簧装置「咔嗒」弹出，三根银色尖刺泛着冷光，「但光说可不够哦~」
教室里响起此起彼伏的抽气声。正南已经躲到桌子底下，只露出一双惊恐的眼睛；阿呆慢吞吞地向前挪动半步，似乎想挡在林哲身前，鼻涕却不受控制地流下来；风间推眼镜的手在发抖，喉结上下滚动着却说不出话。小新突然从桌子底下窜出来，鳄鱼短裤反穿在身上，手里举着半截胡萝卜：「妮妮！你要是敢欺负林哲，我就用屁屁光线打败你！」
这句话像是投入深潭的巨石，激起妮妮眼中的暗涌。她转头看向小新，假笑彻底碎裂，露出森然的牙齿：「野原新之助，你也想一起接受教育吗？」兔子布偶的尖刺在她手中晃动，折射出危险的光芒。就在千钧一发之际，林哲突然想起动画里化解危机的关键——
「等等！」他猛地掏出书包里的蜡笔，抽出一支最鲜艳的红色，「我、我帮兔兔画一件新衣服！超级漂亮的那种！」他的声音带着破音，却成功让妮妮的动作顿了顿。
妮妮眯起眼睛，尖刺离林哲的鼻尖只有几厘米：「哦？你觉得画衣服就能弥补吗？」她的语气充满嘲讽，却没有立刻动手。林哲抓住这转瞬即逝的机会，颤抖着打开蜡笔盒：「相信我！我能画出会发光的魔法披风，还有钻石王冠！让兔兔成为世界上最闪耀的公主！」
空气在漫长的寂静中凝固。小新举着胡萝卜的手开始发酸，阿呆的鼻涕已经滴到了鞋子上，风间默默把恐龙图鉴挡在胸前，像是那能成为抵御「暴龙」的盾牌。终于，妮妮松开了捏着尖刺的手，兔子布偶的弹簧装置「嗖」地缩回体内。
「那你就试试吧。」她把布偶扔给林哲，交叉双臂抱在胸前，脚尖不耐烦地敲击地面，「如果画得不好看，我就把你的蜡笔全部折断，再用它们拼成我的名字。」
林哲接住布偶的瞬间，才发现后背早已被冷汗浸透。他蹲在地上，手指发颤地在绒毛上涂抹。红色蜡笔勾勒出披风的轮廓，金色点缀出王冠的花纹，最后还用蓝色画出星星图案。当他把画好的布偶递给妮妮时，夕阳的余晖恰好落在兔子的「新衣服」上，让那些涂鸦泛起温暖的光泽。
妮妮的眼神终于有了温度。她轻轻抚摸着布偶上的图案，嘴角不自觉地上扬：「勉强合格吧。」她抬头看向林哲，这次的笑容终于到达眼底，「下次可要小心哦~」
教室里的紧张气氛瞬间消散。小新欢呼着把胡萝卜塞进嘴里，风间摘下眼镜擦了擦额头上的汗，阿呆又开始专注地用鼻涕修补被踩坏的彩纸。林哲瘫坐在地上，看着妮妮抱着兔子布偶哼着歌走远，突然意识到，在春日部这个荒诞的世界里，每一份看似危险的「诅咒」背后，都藏着一颗渴望被温柔对待的心。而他，又成功在熟悉的剧情里，书写了一段不一样的故事。