双叶幼稚园的午休铃声如同往常一样准时响起，蝉鸣声顺着半开的窗户灌进教室，混着孩子们此起彼伏的哈欠声，在闷热的空气里发酵。林哲趴在课桌上，眯着眼睛看着风间利落地收拾书包。与往常不同的是，风间今天特意将恐龙图鉴换成了一个黑色皮质笔记本，银色的锁扣在阳光下闪着冷光。
\"风间，一起去看阿呆用鼻涕堆城堡吗？\"小新顶着歪歪扭扭的睡帽，鳄鱼短裤反穿在身上，举着一块沾满饼干碎屑的手帕凑过来，\"他说这次要堆个能发射屁屁光线的城堡！\"
\"我、我还有事。\"风间推了推眼镜，耳尖微微泛红。他迅速将笔记本塞进书包深处，动作快得像只受惊的兔子，\"你们去吧，别打扰我......\"话没说完，他已经抱着书包冲向教室角落的储物柜，金属柜门\"咔嗒\"一声锁上的瞬间，扬起一阵细小的铅笔屑。
林哲的好奇心瞬间被勾了起来。作为穿越者，他深知风间表面上总是一副冷静的精英模样，背地里却藏着许多不为人知的小秘密。此刻柜门缝隙里飘出的淡淡铅笔灰味道，还有风间反常的举动，都在无声地诉说着：这里面一定有故事。
他悄悄绕过正在用蜡笔给小白画披风的正南，躲开举着兔子布偶跳芭蕾舞的妮妮，蹑手蹑脚地靠近储物柜。耳朵刚贴上冰凉的金属柜门，里面就传来\"沙沙\"的书写声，伴随着偶尔的橡皮擦摩擦声，节奏整齐得像精准的时钟。透过柜门的透气孔，林哲瞥见风间正趴在折叠小桌上，握着自动铅笔的手绷得笔直，额前的刘海被汗水粘在皮肤上。
\"精英幼稚园入学必备100题......\"林哲小声念出笔记本封面上烫金的大字。风间似乎完全沉浸在自己的世界里，完全没注意到柜门外来回移动的窥探目光。笔记本摊开的页面上，工整的字迹罗列着各种刁钻的题目：从\"用三种语言说出恐龙的分类\"到\"计算动感超人发射光线的能量公式\"，每一道题旁边都用红笔标注着详细的解析。
更让林哲惊讶的是，储物柜角落里堆满了削得尖尖的铅笔头，还有厚厚一沓草稿纸。风间每写完一道题，就会习惯性地转动铅笔，木屑像雪花般簌簌落在他精心熨烫的蓝色背带裤上。当他伸手去够橡皮时，林哲清楚地看到他虎口处磨出的薄茧——那是长期握笔留下的痕迹。
\"这也太拼了吧......\"林哲正感慨着，风间突然合上笔记本，从书包夹层里掏出一面小镜子。他对着镜子整理领结，手指轻轻抚平刘海，镜片后的眼睛闪过一丝紧张与期待。紧接着，他翻开笔记本的最后一页，掏出彩色铅笔，认真地画起自画像。
林哲屏住呼吸，透过透气孔仔细观察。画纸上，戴着金丝眼镜的男孩穿着笔挺的西装，身后是高耸入云的摩天大楼，胸前别着的名牌上赫然写着\"未来cEo风间彻\"。画像旁边用花体字写着一行小字：\"总有一天，我会让所有人刮目相看。\"字迹边缘还点缀着小小的星星和皇冠图案，与风间平时严谨的风格形成鲜明对比。
\"风间！你在里面偷吃巧克力饼干吗？\"小新的大嗓门突然在身后炸响。林哲吓得差点跳起来，回头就看见小新举着放大镜，正把眼睛贴在柜门缝隙上，\"快开门！我闻到香味了！\"
储物柜里传来慌乱的翻找声。等风间红着脸打开柜门时，怀里的笔记本已经塞回书包，散落的铅笔屑被他用手帕匆匆扫进角落。\"笨蛋！我只是在......在复习功课！\"他的声音比平时高了八度，额头上还沾着一片没拍掉的铅笔屑。
\"骗人！\"小新突然扑过去，一把掀开风间的手帕。堆积的铅笔屑像沙尘暴般扬起，呛得周围的小朋友直咳嗽。妮妮举着相机冲过来，兴奋地大喊：\"这是重大发现！快拍下来！\"阿呆则慢吞吞地伸出手指，接住飘落的铅笔屑，若有所思地说：\"像......下雪......\"
风间的脸涨得通红，他慌乱地用脚去踢散落的铅笔头，却不小心踩到自己的鞋带，差点摔个跟头。\"你们......你们什么都没看见！\"他抓起书包转身就跑，蓝色背带裤上还粘着几片显眼的铅笔屑，在阳光下泛着白光。
林哲看着好友狼狈逃跑的背影，又低头看了看地上星星点点的铅笔屑，突然觉得心里酸酸的。在春日部看似荒诞的日常里，每个孩子都藏着自己的小小坚持。风间那些藏在储物柜里的努力、偷偷描绘的梦想，还有不愿示人的柔软，都在这一刻变得无比真实。
夕阳西下时，林哲在教室后门捡到一张被遗落的草稿纸。上面用铅笔反复写着同一句话：\"我一定会成为最优秀的人。\"字迹从最初的工整到后来渐渐潦草，最后还被橡皮擦出破洞。他小心翼翼地将纸折好放进口袋，书包里的动感超人扭蛋突然发出轻微的碰撞声，仿佛在为这个秘密轻轻伴奏。
或许在别人眼里，风间只是个爱装成熟的小孩，但林哲知道，那些藏在储物柜里的铅笔屑，那些被锁起来的梦想，都在默默诉说着：在荒诞的春日部，每个认真生活的孩子，都是自己世界里的英雄。而他，很庆幸能成为这些秘密的见证者。