Ring之内，灯火通明，音乐与喧嚣构筑起一道看似坚固的防线，集结的力量正在汇聚。
然而，在Ring之外，在那片被粘稠黑暗天幕无声笼罩的城市里，一种更深层、更不易察觉的变化正在悄然发生。
普通人看不到那翻滚的、带有暗红纹路的能量流，也听不到那仿佛来自深渊的秩序低语，但他们生活的世界，正以一种极其微妙的方式被“修正”着，潜移默化地影响着每一个灵魂。
某个写字楼。
年轻的程序员小林拖着疲惫的身躯走出写字楼。世界“恢复”后，积压的工作和混乱的项目进度让他不得不连续加班。
“哎~”
小林伸了一个懒腰，舒展着疲惫的身躯，骨骼都发出如同不满一般的噼啪声响。
“果然，今天也要加班啊！虽然说，梦里的世界完全不用加班...”
小林放下舒展开的双臂，轻笑一声。
“虽然说不清原因吧，果然，还是喜欢这种真实的感觉呢。不想这些了，休息时间可不多呢，别又被那个大卫戴扣我最重要的地方了（指工资）。”
他摇摇头，习惯性地走向常去的便利店，想买一罐咖啡提神。
可是，奇怪的感觉袭来。
便利店的门自动滑开，异常安静、顺滑，没有丝毫往常的摩擦声。
店内的灯光白得有些刺眼，货架上的商品摆放得如同用尺子量过，精确到毫米。收银员脸上挂着标准的、弧度完美的微笑。
“欢迎光临，请问需要什么？”
收银员的声音如同录音播放，没有一丝个人情绪。
小林打了个寒颤。
‘我还在梦里？这种感觉，肯定还在做梦吧？’
快步走到饮料柜前，手指划过冰凉的柜门。所有的咖啡罐，品牌、口味、甚至生产批号，都朝着完全相同的方向，标签对齐得令人窒息。
‘果然是做梦吧？一定是做梦吧？’
他逃也似的随便拿了一罐，走到收银台。扫码、付款、找零…动作流畅、精准、高效得不像人类。收银员甚至没有看他一眼。
“谢谢惠顾，祝您有美好的一天。”
收银员微笑着说出了从未有过的告别语。
小林捏着冰凉的咖啡罐站在店外，晚风吹过，他却感到一阵莫名的寒意和…恐惧。
那个“正确”世界的冰冷记忆碎片般涌上心头。只觉得夜空仿佛一只巨大的、冷漠的眼睛，正在无声地注视着他，注视着他手中这罐“选择”的咖啡。
猛地抬头看向天空，可是，天上并没有任何奇怪的东西。但那种难以言喻的窒息感，无形的枷锁仿佛依旧在缓缓收紧。
‘错觉吧？一定是错觉吧，不…不要…别再回到那种样子…’
他心中无声地呐喊，攥紧了咖啡罐，几乎是逃跑般地冲向了公司，仿佛身后有什么冰冷的东西在追赶。
......
便利店外。
几个穿着时髦、头发染成鲜艳颜色的年轻人聚在便利店外。往常这里是他们喧闹、抽烟、讨论流行文化的据点。
但今天，他们只是静静地站着，手里的烟燃烧的速度都几乎一致。他们的穿着虽然依旧时髦，但颜色搭配却莫名地趋向于某种“和谐”的规则，失去了以往的张扬和个性碰撞。
“喂，我说…”
其中一个黄毛青年终于忍不住开口，声音却比平时低了很多。
“你们不觉得…最近有点没劲吗？”
“嗯…”
另一个蓝毛青年点点头，眼神有些迷茫。
“想去Live house嗨一下，但感觉…提不起劲。好像…怎么样都差不多？”
“而且…”
第三个粉毛青年指了指天空。
“总觉得上面有什么东西压着，喘不过气…有点…害怕。想回到橱柜里。”
但他们中间有一个一直沉默的红发青年突然低声说。
“我倒是觉得…这样挺好。就像梦里那样，至少不会有人来找茬，也不会因为穿什么被人指指点点…很…安全。”
他的话让其他几人愣了一下，，眼神复杂。恐惧与渴望，在这小小的青年群体中也悄然分化。
......
某个学区公寓。
佐藤太太像往常一样为丈夫和孩子准备晚餐。她打开冰箱取鸡蛋时，手指微微一顿。
“奇怪，我买的也不是定制鸡蛋啊？”
鸡蛋托里的每一枚鸡蛋，大小、颜色、甚至椭圆形的弧度都惊人地一致，像是同一个模子刻出来的。她皱了下眉，没多想，开始打蛋。
煎蛋时，她习惯性地想煎成丈夫喜欢的溏心蛋和孩子喜欢的全熟蛋。但今天，锅里的两个蛋，受热均匀得不可思议，几乎在同一秒达到了完全相同的凝固状态——一种介于溏心和全熟之间的、毫无特色的“标准”状态。
“没把握好吗？算了，也行吧。”
她下意识地想加一点盐和胡椒调味，却发现调味罐里的盐粒和胡椒颗粒也变得大小均匀，撒下去后分布得异常平均，味道…不咸不淡，谈不上难吃，也绝不出彩。
餐桌上，丈夫默默地吃着，没有任何评价。孩子也安静地吃着，没有像往常一样抱怨“妈妈今天蛋煎老了”或者“太淡了”。整个早餐过程安静、高效、…死气沉沉。
佐藤太太看着空了的盘子，心里空落落的。她怀念丈夫挑剔的目光和孩子叽叽喳喳的吵闹声，那才是家的味道。
现在这种“完美”的平静，让她感到一种莫名的失落和…对过去那种有些手忙脚乱、但却充满烟火气的早晨的…强烈渴望。
‘果然是还在梦里吗？’
......
公园里。
几个孩子在社区的小公园里玩滑梯。往常这里充满了尖叫、欢笑、争抢和偶尔的哭声。
但今天，气氛有些怪异。
孩子们排着绝对笔直的队伍，一个接一个地滑下，没有插队，没有推搡，甚至没有人大声说话。滑下的动作都标准得像训练过，落地，起身，默默走到队尾，周而复始。
一个稍微活泼点的男孩想从滑梯侧面爬上去，立刻引来了其他孩子茫然甚至带着一丝责备的目光。他讪讪地缩回手，乖乖排到了队尾。
秋千区也一样。两个秋千以完全相同的频率、相同的幅度摆动着，上面的孩子面无表情。
一位带孙子的老奶奶疑惑地对自己的老朋友低声说。
“奇怪，今天孩子们怎么这么…乖？”
她的朋友叹了口气。
“乖是乖了，但总觉得少了点生气…像昨天梦里那样…”
孩子们自己或许无法表达，但他们本能地感到一种束缚，玩耍的乐趣正在被一种无形的“规则”剥夺。有的孩子眼中流露出困惑和一丝恐惧，有的则似乎完全适应了这种“有序”，甚至觉得这样“更好玩”。
......
通勤电车中。
晚高峰的电车依旧拥挤。但与往常那种充斥着抱怨、小动作、手机外放、以及各种气味的混乱车厢不同，今天的电车安静得可怕。
所有人都尽可能地保持着标准站姿，人与人之间的空隙被精确地分配到最小但又不至于接触。
没有手机铃声，没有交谈声，甚至连呼吸声都轻得几乎一致。每个人眼神空洞地望着前方，或者盯着手机屏幕上滚动的、格式统一的新闻摘要。
不小心踩到别人脚的上班族，没有像往常一样立刻道歉，被踩的人也没有露出不悦或发出痛呼。两人只是机械地调整了一下姿势，仿佛什么都没发生。
这种极致的“秩序”和“效率”，却带来一种令人毛骨悚然的压抑感。
一些乘客脸上露出难以忍受的表情，眼神中充满了焦虑和想要逃离的冲动。
而另一些乘客，则似乎沉浸在这种没有冲突、没有意外的“舒适”中，甚至微微闭上了眼睛，脸上露出一丝疲惫的放松。
细微的变化发生在城市的每一个角落，如同无声的潮水，缓慢却持续地侵蚀着现实的根基。
大多数人只是感到莫名的烦躁、空虚、疲惫或一丝难以言喻的恐惧，将其归咎于天气、工作压力或“噩梦”后的不适。
只有极少数感知敏锐或经历过“异常”的人，才能隐约察觉到那弥漫在空气中、试图将一切拉回“正轨”的冰冷意志。
Ring的聚会如同风暴眼中短暂的安全区，而外面的世界，正一步步滑向由人类自身的恐惧与渴望共同喂养而成的、更加精致而坚固的秩序牢笼。
而方块K的意志，正通过这潜移默化的“修正”，悄然收割着他所需的“势”。