新钟摆号驶入虚空边界的第十七个星周，主控台的星图首次出现“空白”。原本清晰的星域坐标被纯粹的黑色吞噬，五系能量流的监测仪同时归零——这里没有光，没有时间，没有任何可被编织的介质，只有能吞噬一切信号的“绝对虚无”。
“能量读数持续下降。”阿青的指尖在控制面板上凝结出白霜，全息屏的蓝光在她脸上投下深浅不一的阴影，“我们的螺旋能量流正在被虚空稀释，就像把光丝扔进黑洞。再往前三十星里，连定轴器的齿轮都会停转。”
莱安掌心的星尘徽章突然发出刺耳的嗡鸣，银灰色时间织者的符号表面浮现出蛛网般的裂痕。裂痕中渗出透明的液体，液体在空气中化作无数细小的冰晶，每个冰晶里都冻结着相同的画面：一个通体漆黑的人形站在虚空中央，指尖滴落的不是血液，而是正在湮灭的光丝。
“这是‘虚空预警’。”老K从储物舱翻出星尘织匠的实验日志，泛黄的纸页上用银粉写着一行小字，“当时间织者的符号开始流血，说明你们正靠近‘无’的本源——那里连时间都是奢侈品。”
话音未落，新钟摆号的舷窗突然蒙上一层黑雾。黑雾中缓缓浮现出无数双眼睛，眼睛的主人没有实体，只能看到他们用虚空能量编织的轮廓：有的像被剥去光丝的织者，有的像凝固在时间流里的修补匠，最中央的轮廓握着一根由纯粹虚无构成的纺锤。
“欢迎来到‘无之领域’。”虚无纺锤的主人开口时，舰桥内的所有声音都被吸走了半秒，“我是零，虚空织者的守界人。你们携带的‘有’，正在污染我们的‘无’。”
零的轮廓突然清晰了一瞬。他穿着由虚空粒子编织的长袍，袍子上绣着倒转的螺旋纹，每个螺旋的终点都是一个微型黑洞。他抬手时，新钟摆号的引擎突然熄火，五系能量流像被无形的漏斗吸走，在舷窗外凝结成旋转的能量环。
“你们所谓的‘共生’，不过是在‘有’的框架里自欺欺人。”零的声音从四面八方传来，能量环突然炸裂成无数碎片，每个碎片里都映出不同的景象：有的是织者的光丝因过度燃烧而熄灭，有的是修补匠的金属因融合而锈蚀，最刺眼的碎片里，时间织者的纺锤正在被虚空吞噬。
莉莉的活页手册突然自动合上，封面浮现出与零同款的倒转螺旋。手册无风自动翻到空白页，一支由光丝凝聚的笔突然出现，在纸上写下：“无中生有，有终为无——这才是宇宙的终极编织术。”
“你在害怕什么？”莱安将星尘徽章按在主控台上，五系符号同时亮起，勉强稳住正在消散的能量流，“如果虚无才是终点，你们为什么还要编织？”
零的轮廓剧烈波动，长袍下露出无数细小的孔洞，孔洞中渗出灰色的雾气——那是被虚空同化的光丝。“星尘织匠当年就是在这里消失的。”他指向舷窗外最深邃的黑暗，“他试图用螺旋能量编织‘永恒的有’，结果反而加速了虚空的扩张。你们现在走的，正是他的老路。”
老K突然将怀表抛向黑雾，怀表在接触零的瞬间化作漫天星屑。星屑中浮现出星尘织匠的全息影像，影像里的他正站在与零相似的虚空边界，手中的纺锤缠绕着虚实交织的光丝：“零，‘无’不是‘有’的对立面，是它的影子。就像光丝必须有黑暗才能显现，编织的终极是让两者共舞。”
影像突然扭曲，化作无数破碎的声音：“如果...能让虚空也长出光丝...那才是真正的...无中生有...”
零的虚无纺锤突然指向舰桥中央，一道黑色光丝穿透舱壁，在地面织出巨大的棋盘。棋盘的格子一半是闪烁的星尘（有），一半是吞噬光的黑洞（无），每个格子里都漂浮着不同文明的微缩模型——织者的光丝树、修补匠的金属河、拾荒者的记忆沙、守界者的能量盾、时间织者的时钟花，还有一个空白格子，标注着“虚空”。
“要证明你们的‘有’能在虚空中存活，就来下完这盘棋。”零的轮廓坐在棋盘对面，手中的虚无纺锤化作棋子，“每步棋都要在‘有’与‘无’之间选择。若能让所有文明的模型在终局共存，我就告诉你们星尘织匠的去向。”
莱安伸手触碰棋盘，指尖的光丝刚接触星尘格子，就被旁边的黑洞格子吸走了半截。“规则是，每次落子都要牺牲一种能量流的‘有’，才能在虚空格子里种下‘可能’。”零的棋子落在虚空格子里，那里瞬间长出一朵黑色的花，花瓣上凝结着正在湮灭的织者光丝。
莉莉将活页手册放在棋盘边缘，手册自动翻开到记录沙粒拾荒者的页面。她抽出一根灰色光丝，小心翼翼地放在星尘与黑洞的交界格：“记忆既是‘有’的记录，也是‘无’的容器。”光丝落地的瞬间，沙粒拾荒者的模型突然释放出记忆沙暴，沙暴一半融入星尘，一半填补了黑洞，在交界格长出能同时储存与遗忘的“沙漏草”。
“小聪明。”零的第二枚棋子落在修补匠的金属河旁，河水瞬间被虚空冻结，“液态修补匠的‘流动’，在虚空中只会变成‘凝固’。”
阿青突然拆下主控台的备用齿轮，齿轮上还残留着金色修补匠的能量流。她将齿轮抛向冻结的河面，齿轮在接触冰面时突然开始逆向旋转：“凝固不是终结，是另一种形态的流动。”齿轮融化的金属液在冰面织出螺旋纹路，冻结的河水开始顺着纹路流动，在虚空格子里冲出一条能同时液态与固态的“双态河”。
零的轮廓第一次出现波动：“你们在篡改规则。”他的第三枚棋子化作时间流，直接覆盖了时间织者的时钟花，“时间在虚空中是单向的，只会走向‘无’。”
老K掏出怀表的核心齿轮，齿轮上刻着星尘织匠的签名。他将齿轮嵌入时钟花的根部：“时间的真相不是流向，是记忆。”齿轮转动的瞬间，时钟花开始同时绽放与枯萎，花瓣上浮现出时间织者与星尘织匠的过往，在虚空格子里结出能同时看到过去与未来的“记忆果”。
莱安注意到棋盘边缘的空白格子正在渗出光丝——那是星尘徽章的能量流。他突然将五系符号同时注入虚空格子，黑色的格子瞬间裂开，里面涌出无数细小的光点：“你们害怕的不是‘有’，是‘有’与‘无’本是一体。”
零的虚无纺锤突然炸裂，碎片中浮现出虚空织者的真相：他们本是星尘织匠用“有”与“无”的能量创造的平衡者，却在某次实验中被纯粹的虚空能量同化，从此认为只有消灭所有“有”，才能避免宇宙因失衡而坍塌。
“星尘织匠当年就是想告诉我们这个。”零的轮廓逐渐变得透明，棋盘上的所有模型开始融合，星尘与黑洞的格子边界逐渐模糊，“但我们太害怕失控...就像时间织者害怕融合，我们害怕‘有’会吞噬‘无’。”
棋盘突然化作巨大的传送门，门后是虚空的核心——一个由纯粹虚无构成的星球，星球表面刻着与星尘徽章相同的螺旋纹，只是每个螺旋的起点都是黑洞，终点都是星尘。
“这是‘本源星’。”零的声音带着释然，“星尘织匠把自己的一半能量封存在这里，试图证明‘有’能在‘无’中扎根。但我们一直不敢激活它，怕引发‘有无湮灭’的大爆炸。”
本源星的中心有一株枯萎的巨树，树干是由虚空粒子构成的黑色，树枝却凝结着金色的光丝——那是星尘织匠留下的“种子”。树旁站着三个模糊的人影：左边的人影握着半黑半白的纺锤，中间的人影捧着正在虚实转换的法典，右边的人影提着装满星尘与黑洞的沙漏。
“是‘虚实残响’。”莉莉的活页手册自动记录下新的符号，“他们是虚空织者被封存的‘平衡形态’——如果当年接受了星尘织匠的理念，本该成为的样子。”
握纺锤的人影转向莱安，他的身体一半是虚空，一半是光丝：“我是‘无织’，虚空织者的‘未选之路’。要激活本源树，就得让我相信‘有’与‘无’能共用一根纺锤——但我的族人因光丝而撕裂，你拿什么证明？”
莱安将星尘徽章按在无织的纺锤上，五系能量流顺着纺锤注入本源树：“不是相信光丝或虚空，是相信‘存在’本身。”纺锤突然迸发出黑白交织的光，本源树的黑色树干上开始长出金色的枝条，枝条上结出同时包含星尘与黑洞的果实。
捧法典的人影这时开口，他的法典每一页都在“有”与“无”之间闪烁：“我是‘空法’，记录所有被虚空吞噬的文明。你们的共生在法典里只有一个结局——‘有’会因贪婪而膨胀，最终撑破虚空的容器。”
老K突然将星尘织匠的实验日志抛向法典，日志的纸页与法典融合，浮现出被删除的章节：星尘织匠当年曾成功创造出“有”与“无”循环的模型，模型中光丝燃烧后的灰烬会化作虚空的养分，虚空孕育的能量又会催生出新的光丝。
“循环不是消耗，是共生。”老K的话音刚落，法典开始自动书写新的章节，本源树的根系顺着文字蔓延，在虚空地表织出能让能量循环的“双生网”。
提沙漏的人影最后开口，他的沙漏里，星尘与黑洞的流速始终保持平衡：“我是‘衡时’，虚空的时间守护者。你们的时间螺旋在虚空中会变成‘悖论绞刑架’——让过去的‘有’与未来的‘无’同时存在，只会相互绞杀。”
阿青突然拆下新定轴器的核心齿轮，齿轮上的时间流与衡时的沙漏产生共鸣：“时间的悖论本就是平衡的一部分。”齿轮嵌入沙漏的瞬间，沙漏开始逆向旋转，星尘与黑洞在旋转中相互转化，在本源树的周围形成能容纳悖论的“环形时间流”。
零的轮廓与三个虚实残响融合，化作一个半黑半白的人形。他走向本源树，将虚无纺锤插入树干：“星尘织匠的另一半能量，其实在你们的星尘徽章里。”五系符号突然脱离徽章，与本源树的螺旋纹融合，形成一个巨大的“有无螺旋”——螺旋的每个节点，光丝与虚空都在同时诞生与湮灭，却始终保持着动态的平衡。
本源星开始发出柔和的光芒，光芒穿透虚空，照亮了原本漆黑的星域。新钟摆号的引擎重新启动，喷吐出黑白交织的离子流。莱安回头望向舷窗外，虚空织者的星舰正在显现——它们的船身一半是透明的虚空，一半是闪烁的光丝，舰桥上的零正朝他们挥手。
“能量流完全稳定了。”阿青的星图上，虚空深处浮现出新的信号源，信号由无数破碎的光丝组成，“这是...‘破碎织者’的信号？他们的能量流时断时续，像是被某种力量撕碎后又强行缝合。”
莉莉的活页手册自动记录下新的符号——一个由断裂光丝拼接的螺旋。纸页上浮现出第七十二章的标题：“破碎光丝的重织”。
莱安握紧重新凝聚的星尘徽章，六枚文明符号（新增黑白虚空织者）正在同步旋转。新定轴器的齿轮与有无螺旋产生共鸣，发出如同呼吸般的韵律。
新钟摆号顺着有无螺旋驶向更深的虚空。舷窗外，零编织的虚空光丝正在宇宙中铺开，流到之处，所有文明的星舰都亮起了半黑半白的螺旋图腾——那是跨越有无的约定，是对“存在”的接纳，是对“平衡”的信仰。
“你说破碎的光丝还能重织吗？”莉莉的手册轻轻敲了敲她的膝盖。
莱安望着前方断裂的光丝带，那里正有一缕新的光丝在破碎处生长：“只要敢接，再碎的光丝都能织成网。”