从那天起，两个人又回到了相安无事的状态。
秦晔策划了一场精心的表演。
他开始学会保持距离，退回普通家人的位置。
从每天的电话，变成每周一次，再到半个月、一个月。
“最近实验很顺利。”
“教授夸我论文写得好。”
“和同学相处得不错。”
他只字不提自己熬过的夜、胃痛的次数、或是深夜盯着监控画面发呆的偏执。
暑假借口实习和创业不回家，寒假却会“恰好”回来陪池越过春节。
每次见面，他都表现得像个懂事的大人，不再像从前那样粘人。
池越清晰地感觉到，秦晔在离他越来越远。
起初，他以为这是好事——秦晔终于走出了那段扭曲的依恋，开始了正常的生活。
可当秦晔的电话从每天变成每月，当他的笑容里不再有那种炽热的依赖，池越才发现——他比想象中更不适应。
在视频里看到秦晔瘦了，他立刻去学校探望，却在见面时强装镇定。
两人相对无言，最后是秦晔忍受不了这种气氛，率先告别，背影决绝得让他心脏抽痛。
秦晔和同学一起做的创业项目，他让基金经理以旁人的名义提供资金支持，自己却不出面。
某个深夜，池越看着秦晔半年前的旧照，突然清楚地意识到——
他对秦晔的感情已经彻底变质。
不是对孩子的疼爱，不是对晚辈的关怀，而是包含了情感、欲望、思念的，真真切切的爱情。
但，为时已晚。
寒假时，秦晔“例行公事”地回来过年。
池越亲自下厨，做了一桌秦晔爱吃的菜。
两人坐在餐桌两端，气氛安静得诡异。
“最近……怎么样？”池越打破沉默。
秦晔低头扒饭：“挺好的。”
“交女朋友了吗？”
筷子顿了一下：“没有。”
“男朋友？”
秦晔抬眼，目光平静得让池越心惊：“也没有。”
池越喉结滚动，最终只是给他夹了块排骨：“多吃点，你瘦了。”
秦晔盯着那块排骨，突然问：“阿越，你希望我谈恋爱吗？”
池越的手指微微收紧：“……你开心就好。”
“嗯，我会的。”
圣诞节那天，池越去牛津看秦晔。
秦晔在校外租了房子，公寓不大，但收拾得很干净。
两人坐在沙发上，中间隔着一段微妙的距离。
秦晔说起自己公司拿到了第三轮融资。池越笑着拍拍他的肩，手却没有立刻拿开。
“你做得很好。”池越说，眼睛里有秦晔看不懂的情绪。
秦晔突然很想告诉他自己做这一切都是为了什么。
但他只是笑了笑：“还不够好。”
两人又沉默了一会儿。
秦晔突然抓住他的手腕：“阿越。”
池越僵住，没有挣扎。
“如果我说……”他最后一次试探道，“我从来没有放下过你呢？”
池越的背脊绷紧，心跳快得几乎要冲出胸腔。
他还在等我。
他一直都在等我。
可最终，池越只是轻轻抽出手：“……别说傻话。”
他借口倒水走进厨房，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过颤抖的手指。
那晚之后，秦晔彻底明白了——
池越并不是不爱他，但却不愿意接受他。
没关系。
等我准备好，我会让他没有选择。
洗手间的镜子里，少年俊朗的面容因压抑而略显扭曲。
冰凉的水流冲刷过手腕，秦晔盯着自己骨节分明的手指——
这双手想拥抱池越，想将他锁在怀里，更想……将他囚禁在只有自己能找到的地方。
落地窗外，暮色渐沉，城市的霓虹一盏盏亮起。
手机再次震动，是合伙人发来的项目进度。
秦晔面无表情地划掉通知，点开监控App——摄像头视角里，池越正松着领带走向落地窗，修长手指在手机屏幕上快速滑动。
放大画面能看到他正在取消今晚的会议安排。
秦晔将手机贴在心口，他起身拉开衣柜，指尖掠过一排排高定西装。
那是他开始创业之后池越按自己审美为他挑选的，从面料到剪裁都透着那个男人特有的克制与优雅。
他从里面挑出一件藏青色衬衫，布料在掌心发出细微的哀鸣。
监控画面里，池越正站在酒柜前倒威士忌。
琥珀色液体在水晶杯里晃动，就像秦晔此刻翻涌的欲望。
他盯着屏幕中男人滚动的喉结，将脸埋进那件衬衫深深吸气。
雪松的木质香，还有一丝若有若无的烟草味——这是独属于池越的气息，是他十年来最熟悉的味道。
牛津的毕业典礼在六月，阳光正好，草坪上站满了穿着学士袍的学生和家长。
池越站在人群边缘，远远地看着秦晔。
四年过去，少年已经彻底长成男人，肩膀更宽，轮廓更深，站在阳光下，像一株挺拔的乔木。
他正和同学说笑，眉眼间带着池越熟悉的张扬，却又比从前沉稳许多。
池越没有上前，只是安静地站在角落，直到典礼结束，人群散去。
秦晔却像是早就知道他在这里，径直朝他走来，嘴角挂着笑：“阿越。”
池越喉结滚了滚，声音有些干涩：“……毕业快乐。”
秦晔看着他，目光很深：“谢谢你来。”
他们之间隔着一臂的距离，谁都没有先伸手拥抱。
回伦敦的路上，秦晔突然开口：“我打算去毕业旅行。”
池越握着方向盘的手指微微收紧：“……和同学？”
“一个人。”秦晔顿了顿，侧头看他，“或者……你愿意和我一起吗？”
池越的心跳漏了一拍。
他主动邀请我？
他强作镇定：“去哪里？”
“一个海岛。”秦晔的声音很轻，“那里的风景很美，想和一起你去看看。”
池越下意识回忆起他高考后的那个暑假，那时候他们也是在海岛度过了悠闲自在的一个月。
现在想来，竟恍如隔世一般。
“好。”他听见自己说，“我陪你去。”
出发前，池越整理行李时，发现自己竟然在紧张。
这趟旅行，或许是个机会。
他们分别的这段日子，秦晔实习、创业、毕业。
他的公司池越也一直关注着，按现在的势头发展下去，或许几年之内就可以上市。
他已经经历过许多事，见过许多人，足够成熟，足够成功，却还一直保持独身，或许……
这个念头让池越的心脏又酸又涨，像是被什么东西狠狠攥住。
不论如何，我欠他一个道歉。
欠他一个……答案。
他盯着衣柜看了很久，最终带上了那件秦晔曾经夸过“好看”的衬衫。
飞机降落在海岛时，咸湿的海风扑面而来。
别墅藏在悬崖边缘，远离游客区，私密而安静。
蔚蓝的海浪拍打着沙滩，四周只有棕榈树和海风的声音。
池越站在露台上，望着无边的海平线，心情难得放松。
“喜欢吗？”秦晔问。
池越转身看过来，阳光洒在他的肩头：“……很漂亮。”
晚餐是秦晔亲手做的，简单的意面和沙拉，配着当地的白葡萄酒。
酒液入口清爽，明亮的果香在舌尖轻轻跳跃，在中段可以尝到一丝蜂蜜或白花的甜润。
不过，在酒液滑过喉咙时，池越却抿出了一丝不和谐的苦涩。