家长会那天，池越还是穿了那件灰西装。
当他推开教室门时，原本嘈杂的教室突然安静了几秒。
池越本就身形修长，剪裁考究的灰色西装更是将人衬得格外挺拔。
镜片后的眼睛温和而克制，面容透着一种东方人特有的清隽。
即便不说话，他身上那份内敛从容的气度也让人移不开眼。
班主任miss williams手中的花名册差点掉在地上，后排几个女生迅速交换着眼色。
“您是……qin的家长？”班主任扶了扶眼镜，声音不自觉地提高了八度。
“监护人。”池越简短地回答，在秦晔的座位坐下。
课桌对他来说太矮了，两条长腿有些局促地屈着。
秦晔在发言时，池越注意到好几个女生一直举着手机偷拍。
当秦晔说到“特别感谢我的监护人”时，故意冲他眨了眨眼，结果引来一阵小声的尖叫。
“你爸爸是模特吗？”散会后，一个扎着高马尾的女生拦住秦晔，“我想请他喝咖啡。”
秦晔的脸瞬间黑了：“他不是我爸爸。”
说完拽着池越的袖子就走，连班主任喊他都没听见。
回家的路上，秦晔把书包甩进跑车后座，砰地关上车门。
池越等红灯时瞥了他一眼：“怎么了？”
“没事。”少年把校服外套的拉链拉上又拉下，“就是……以后家长会我自己来也行。”
池越挑了挑眉：“之前是谁非要我穿灰西装？”
“那不一样！”秦晔突然提高音量，又迅速蔫回去，“她们看你的眼神……好像你是块巧克力蛋糕。”
池越瞥了眼后视镜——秦晔正用指甲抠座椅真皮，那是他焦虑时的小动作。
池越突然伸手揉了揉他的头发：“吃醋了？”
“谁吃醋了！”秦晔炸毛似的躲开，却藏不住发红的耳尖，“我就是……就是觉得她们看你的眼神很烦。”
他这副样子反而逗得池越低笑出声。
三十八岁的商业精英笑起来时，眼角的细纹让他更添魅力：“放心，我对高中生没兴趣。”
这句话不知怎么让秦晔更生气了。
他一路都抱着手臂，直到池越把车停在搏击俱乐部门口。
“来一局？”池越解开袖扣，“上周你说要挑战我。”
更衣室里，秦晔利落地换上训练服。
少年肩宽腿长，肌肉线条已经颇具规模。
他故意在池越面前活动手腕，露出上周商业模拟赛赢的腕表——和池越常戴的那款是同一个牌子。
“准备好了？”池越戴上护齿，黑发还带着沐浴后的湿气。
他比秦晔高了半个头，但两人的体型已经相差无几。
第一回合开始不到三分钟，秦晔就使出了新学的技巧。
池越被压制在垫子上时，闻到少年身上熟悉的柑橘沐浴露味道——和他浴室里那瓶一模一样。
“认输吗？”秦晔喘着气问，汗水滴在池越的锁骨上。
池越突然发力扭转局势，反将少年压在身下：“商业谈判第一课——别轻易暴露底牌。”
训练结束已是华灯初上。
秦晔瘫在长椅上喝水，池越的手机又亮起来——是分公司的视频会议邀请。
“你要走？”秦晔猛地坐直。
“推掉了。”池越把手机扔进储物柜，“不是说好去吃那家新开的和牛烧肉？”
少年眼睛一下子亮起来，又强装镇定：“……其实你可以去的。我自己回家也行。”
池越用毛巾抽了下他的脑袋：“少废话，去洗澡。”
烧肉店的灯光很暖，秦晔抢着翻动烤网上的肉片。
“下周牛津的招生官来访，”池越状似无意地说，“我约了午饭。”
秦晔的筷子停在半空：“那么远。”
“才两小时车程。”池越给他添了杯茶，“周末可以回来折磨我的厨师。”
少年低头吃东西，头发垂下来遮住表情。
池越伸手想拨开，却被抓住了手腕。
秦晔的掌心有训练留下的薄茧，温度灼人。
“我会比你更成功的。”他突然说，“然后……然后……”
烤网上的肉片发出滋滋声响，池越看着对面少年倔强的眉眼，恍惚间像是看到当年那个在灵堂上死死攥着他衣角的孩子。
只是现在，那只手已经足够有力，甚至能与他较量搏击技巧。
“然后什么？”池越问。
秦晔松开手，耳尖又红了：“……然后你就要听从我的决定，就像现在的我一样。”
池越愣了一下，随即失笑：“你今年多大了？”
“十六岁零九个月。”秦晔闷闷地说，“怎么？”
“没什么。”池越有些感慨，“就是突然想起，第一次带你去医院时，你还没我大腿高。”
过往好像还在昨天，但弹指间秦晔已经长到快和他一样高了。
这句话让秦晔安静下来。
他偷偷瞄了眼池越的侧脸，发现对方还是和从前一样，清隽秀逸，沉静淡泊。
这个男人永远都是那么从容优雅，游刃有余，让人很难去关注他的年龄。
当晚，池越在书房整理文件到很晚。
推开卧室门时，发现秦晔抱着枕头站在走廊上——就像十年前那样。
只是现在少年已经比他肩膀还高，睡衣下露出结实的小臂线条。
“又做噩梦？”池越问。
秦晔摇摇头，头发乱蓬蓬地支棱着：“查大学资料……牛津的分子生物专业要面试。”
池越接过他手里的宣传册，内页被折了好几个角。
他突然意识到，这些年来他们讨论的一直是\"去哪个兴趣班报哪门选修课\"，而现在变成了\"去哪个城市读什么专业\"。
“想去吗？”池越把册子还给他。
秦晔咬着下唇：“实验室条件很好……但离伦敦要两小时车程。”
池越知道他是恋家。
秦晔六岁时，因为怕苦不肯吃药，故意生病引起他注意；十五岁时，第一次独自坐火车去曼彻斯特参加比赛，在站台抱着他不肯松手。
或许明年，或许后年，他又要去新的地方，新的城市。
“两小时不算远。”池越说，“周末可以回来。”
秦晔猛地抬头：“你……不陪我去？”
“我有工作。”池越轻轻按了按他的肩膀，“况且，你总得学会自己照顾自己。”
少年张了张嘴，最终什么也没说。
他转身回房时，池越注意到他后颈的发茬新剃过，露出青白的头皮
——那是上周足球联赛前，秦晔非要他帮忙剃的\"幸运图案\"。
第二天清晨，池越在餐桌上发现一张便签纸：「周六搏击课别迟到，我要用新学的巴西柔术对付你。——qY」
字迹龙飞凤舞，已经完全是成年人的笔迹。
池越把便签夹进工作手册。
窗外，少年正骑着自行车冲下坡道，衣角在风中飞扬。
他回头看了眼窗口，举起手臂挥了挥，像只即将离巢却又频频回望的雏鹰。