空调的嗡鸣与窗外蝉鸣交织，排练室里弥漫着松香和汗水混合的气息。
池越将打印出来的赛制手册平铺在电子琴上，修长的手指无意识地轻叩着评分细则那页，纸面随着中央空调的气流微微颤动。
秦晔盘腿坐在效果器旁，指尖随意拨弄着吉他弦。
阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，衬得他耳骨上的银质耳钉格外醒目。
他第三次抬头看向池越时，正对上对方投来的目光。
“海选赛制，”池越的声音比空调冷风更清冽，“线上投票30%，专业评审70%。”
老白停下调整谱架的动作，推了推滑落的眼镜：“这个比例倒是清醒。”
“咱们要不要发点排练花絮？”陈子航晃了晃手机，屏幕上显示着赛事官方发起的#青声计划挑战赛#话题。
“秦哥随便发个弹唱都能冲上热门。”
老白的眉头拧成结：“会不会太刻意？评委都是业内人，要是觉得我们靠流量晋级，反而扣印象分。”
“没有实力的营销是炒作，”池越突然开口，指尖停在琴键中央的c4键上，“有实力的营销，叫影响力辐射。”
秦晔歪头看向池越，嘴角扬起一个舞台式的招牌笑容：“池老师这是在引用我？”
这是他之前一次采访时的说法。
池越翻动手册的动作顿了顿，纸张发出轻微的沙沙声：“只是在陈述客观事实。”
他指向评分标准中的\"音乐性\"三个字，“线上热度只是门票，这个才是主菜。”
阿K的鼓棒在指间转了个圈：“所以策略是？”
“用音乐说话。”秦晔站起身，t恤下摆随着动作掀起一角，露出后腰侧的纹身。
他走到池越身旁，带着体温的阴影笼罩在赛制手册上：“直接放完整排练视频，不加滤镜不剪辑。”
他的指尖在池越的琴键上方划过，“就像你写《锈蚀》时那样赤裸。”
老白若有所思：“那秦晔的粉丝……”
“随他们去。”秦晔耸肩，“我们只管把音乐做好，剩下的交给听众。”
池越看了他一眼，嘴角微不可察地扬了扬：“就这么定了。”
陈子航突然举起手机：“那我现在录一段？秦哥弹主旋律，池老师要不要来段键盘solo，绝对炸场！”
秦晔笑着看向池越：“怎么样，池老师，配合一下？”
池越没说话，只是抬手按在琴键上，指尖轻轻落下几个音符，算是默认。
排练室里的气氛一下子活络起来。
池越看着秦晔悬在琴键上方的手——那双手在舞台上能爆发出惊人的能量，此刻却保持着微妙的克制。
他轻轻按下身旁的录制键：“那就现在。”
仿佛接到无声的指令，阿K立即调整军鼓高度，老白将效果器调到预设的\"锈蚀\"模式。
陈子航小声嘀咕着“这么突然”，却已经插好贝斯连接线。
秦晔站在立麦前，指尖扫过琴弦的瞬间，窗外的云层正好散开。
阳光如追光灯般落在他身上，将他的轮廓镀上一层金边。
他转头看向池越，睫毛在逆光中变成透明的羽翼：“Ready?”
池越的左手在低音区按下第一个和弦，右手悬在高音区随时准备切入。
电子琴的冷光映在他脸上，将他的侧脸线条勾勒得愈发锋利：“开始。”
《锈蚀》的前奏如机械齿轮般精密咬合。
秦晔的人声加入时，整个排练室的空气都为之一震——那是一种介于嘶吼与吟唱之间的独特声线，像生锈的金属在压力下发出的哀鸣。
副歌部分，池越突然加入的键盘solo如同电流穿过锈蚀的电路，爆发出惊人的能量。
最后一个音符余韵未消，陈子航已经举起手机：“这段绝对能……”
他的话音戛然而止，因为池越正盯着监控屏幕上的波形图。
“第三小节贝斯慢了0.3拍。”池越的声音很轻，却让所有人都屏住呼吸。
他调出频谱分析，“不过秦晔的即兴变调处理得很好，保留了。”
秦晔凑过来看屏幕，发梢还带着汗水的湿气：“那改编曲目？总不能再用工业金属风格。”
池越看着阳光在秦晔锁骨链上折射出的光斑，嘴角勾起一丝笑意。
他保存录音文件，文件名自动生成的那一刻，有炎热的风从窗户边掠过。
陈子航翻着手机里的歌单：“要不要试试爵士？最近有支乐队把《月亮代表我的心》改成swing版很出圈。”
阿K摇头：“太取巧了，评委肯定见过很多类似改编。”
老白摘下眼镜擦了擦：“那你有什么高见？”
阿K突然停下转鼓棒的动作，金属鼓棒在灯光下划出一道银弧：“我在想……要不要玩点反差？”
“怎么说？”老白来了兴趣。
“选一首经典老歌，”阿k站起身，走到电子琴旁，手指在琴键上按了几个音符，
“但完全颠覆风格——比如把抒情慢歌改成后摇或者电子风。”
池越的眉毛微微扬起，指尖无意识地在琴键上按出一个增四度音程。
“具体哪首？”老白来了兴致，吉他背带滑到肘弯都没察觉。
阿K的手指在黑白键上起舞，一段耳熟能详的旋律流淌而出——
《我只在乎你》的前奏，但每个音符都裹着危险的颗粒感。
陈子航的贝斯差点砸在地上：“卧槽？这能行？”
“为什么不行？”秦晔突然插话。
他不知何时站到了池越身后，t恤下摆蹭到电子琴的边缘。
池越闻到了他手腕上淡淡的柑橘香水味。
池越的右手突然加入一段工业音效，左手却保持着原曲的和声进行。
两种截然不同的质感在空气中碰撞，像液态金属注入丝绸。
老白的瞳孔骤然放大：“这个张力...绝了！”
阿K已经跟着新编的节奏敲起鼓点，军鼓的弹簧发出不堪重负的呻吟。
秦晔凑到池越耳边，呼吸扫过他的耳廓：“间奏加弦乐采样怎么样？”
池越的睫毛颤了颤。
他保存当前的工程文件，重命名为《我-改1》。
“先别急，”他思考了一会儿，调出他们乐队之前的一首作品频谱，“风格和你们以往的作品太接近了。”
屏幕上的波形像两把相似的锯齿刀。
秦晔的指尖停在池越的肩头：“那换个思路？”
他突然用苏州话哼起《太湖美》的片段，软糯的方言在电子残响中显得格外妖冶。
老白调高效果器的混响参数：“保留传统旋律内核，但外壳用电子民谣重构？”
他弹了一段带有明显五声音阶特征的funk节奏。
“有点汉洋折衷那味儿了。”池越接话，同时加载出琵琶音色的合成器预设。
屏幕上，传统乐器的频率分析图正被实时转化成二进制代码。
陈子航呆呆地看着突然默契起来的众人：“所以我们到底要改编哪首？”
窗外，最后一缕夕阳穿过玻璃，在池越的合成器上投下菱形的光斑。
他的手指悬在回车键上方：“先录三个版本的demo。”
排练室里的灯光将他们的影子投在墙上，随着音乐的节奏晃动。
窗外的天色渐暗，但没人提出休息。
键盘声、吉他声、鼓点交错，原本柔美的老歌在他们的手中被一点点拆解、重组，最终变成全新的模样。