掌心的震颤没有停，反而在寂静的宿舍里愈发清晰，像某种低频信号正持续注入。齐墨坐在床沿，手指搭在战术模块的接口边缘，那圈焦黑的胶带此刻触感发烫，仿佛刚从高温中取出。他没再试图重启设备，也没翻动日志——那行“你不在的战场”已经烙进意识，而更让他无法忽视的，是它出现后掌心旧疤的节奏变化。
那不是记忆的回响。
是接收。
他缓缓站起身，将日志塞进作战服内袋，皮革封面贴着胸口的位置微微凹陷，像是被内部热量压出了痕迹。窗外天色仍暗，风已停，围墙外那块曾泛蓝光的石头静默如常。但他知道，有些东西正在同步。
不是错觉。
是连接。
他抓起外套披上，动作干脆，没有犹豫。如果这具身体成了某种信息的载体，那么一定有人比他更早听过这种信号。而那个人，或许就藏在三年前他偶然探访过的那家边缘精神病院里——那个总在墙上刻“L”字序列、从不开口的老病人。
医院位于旧城区南侧，隶属战后心理重建项目，外表像一座废弃的教学楼，外墙斑驳，藤蔓爬过半面墙体。齐墨抵达时刚过清晨六点，铁门未锁，但内部通道需要权限验证。他沿着侧廊绕行，避开主监控，来到b区静默病房的登记台前。
值班护士抬头看了他一眼，眼神里带着熟悉的警惕。
“你又来了？上次探视记录还没归档。”
“我想见307的病人。”齐墨声音平稳，没有解释来意。
“他已经转入深度隔离。”护士低头翻动电子板，“三年无语言反应，生物信号稳定但脑波异常，属于高风险静默观察对象。你没有导师级权限。”
齐墨没反驳，只是抬起右手，用指节在台面轻敲。
三短，两长。
停顿一秒，再重复一次。
正是他掌心旧疤震颤的频率。
护士皱眉，正要开口，监控屏幕忽然闪出一帧蓝光噪点，持续0.3秒后恢复。系统自动弹出提示：【生物信号共振检测通过，临时开放探视通道】。
她愣住，抬头看他：“你怎么知道这个……？”
齐墨没回答，已转身走向走廊。
通道两侧墙面剥落严重，水泥块松动，露出内层旧砖。就在转角处，一段被覆盖的刻痕半露在外——“L7-”，下面被新水泥封死，边缘裂开一道细缝，像是有人曾用力刮开过。
他停下脚步，指尖抚过那半截编号。
不是巧合。
是标记。
再往前十米，是一扇无窗的铁门，门牌编号307，下方贴着一张褪色的警告标签：【禁止声光刺激，维持低频环境】。
门开后，屋内昏暗，只有一盏嵌入天花板的微光灯维持基本照明。空气中有种陈年的药味，混合着铁锈和干燥的尘土。角落里，一个瘦削的身影蜷坐在地板上，背靠墙壁，膝盖抵着胸口，双手环抱，姿势像在抵御某种持续的压力。
齐墨走近，在距他两米处蹲下。
“你还记得‘倒悬之城’吗？”他问。
没有反应。
“东六区中继站爆炸前，有人换了战术服，腰带卡扣松了。你当时在墙上刻了‘L7-2’，然后停了三年。”
老病人依旧不动，眼皮低垂，呼吸均匀得近乎机械。
齐墨沉默几秒，忽然从内袋取出日志，没有打开，而是贴着地面推到对方面前。
“有人在我本子上写了句话。”他说，“我没写，但它出现了。”
他停顿，声音放低。
“‘你不在的战场，才是你真正的战场。’”
话音落下的瞬间，老病人的手指抽动了一下。
接着，是肩膀。
再然后，他缓缓抬起头，眼珠缓慢转动，终于对上齐墨的视线。那双眼睛浑浊，却深处有一丝极淡的光，像是被某种频率唤醒。
他张了张嘴，喉咙发出沙哑的摩擦音，像生锈的齿轮重新咬合。
“……他们把战场，”声音断续，却清晰，“藏在了伤疤里。”
齐墨没动，呼吸压得很低。
老病人慢慢抬起左手，掌心朝上。
一道旧疤横贯掌中，呈环形，中心凹陷，边缘不规则，像是被高温灼穿后愈合。形状与齐墨掌心的伤疤几乎一致，连凹陷的角度都相同。
他盯着那道疤，没有伸手触碰。
老病人嘴角微微牵动，似乎想笑，却只扯出一个僵硬的弧度。他另一只手缓缓抬起，指向齐墨胸口——日志所在的位置。
“你也……收到了？”他声音微弱，却带着确认的意味。
齐墨点头。
“什么时候开始的？”
“昨晚。”他说，“文字自己出现，发烫，带编号。L7-0。”
老病人闭上眼，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种沉重的记忆。片刻后，他重新睁开，目光变得异常清醒。
“我收到的是L5-8。”他低声说，“在墙上刻完最后一个‘L’那天，它烧进了我的手掌。”
他顿了顿，声音更低。
“他们说那是事故，是创伤后遗症。可伤疤不会说谎……它记得你没去过的地方。”
齐墨盯着他掌心的环形凹陷，忽然问：“你见过穿白袍的人吗？在记忆里，但不在现场。”
老病人呼吸一滞。
他没有回答，而是缓缓转过身，面向那面他曾疯狂刻字的墙。如今墙面已被水泥覆盖，但某些地方，旧痕仍透过裂缝浮现。他伸出手指，在其中一道裂纹上慢慢划动，动作像在复原某种密码。
齐墨顺着他的指尖看去。
水泥裂缝的走向，竟自然拼出一个未闭合的环形符号——与他战术包里那张心理医生卡片背面的压痕完全一致。
“你从哪儿学的这个？”齐墨问。
老病人没回头，只是继续描摹那个符号，指尖在终点处停住，微微颤抖。
然后，他用尽力气，挤出三个字：
“他们教的。”