齐墨醒来时，左手腕的布条已经干了，血痂贴在皮肤上，像一层薄薄的壳。他没去撕，只是用右手蘸了点水，轻轻抹在断墙边缘——那里昨晚被他无意识画过一道弧线，如今在晨光里显出微微的湿痕。
风把灰吹成细浪，掠过西区泵体底座时带起一声轻响。那声音不像金属摩擦，倒像是谁在翻纸。
他站起身，没喊人，也没敲钟，只把水壶倒扣在一块平整的碎石上，发出闷响。这是昨夜他们试水泵时无意养成的习惯：一声闷响，等于“都来一下”。
最先到的是那个女生。她手里拎着空桶，脚步没停，直接蹲在泵阀旁检查昨晚残留的水迹。她的袖口卷到小臂中段，旧伤在阳光下泛着浅白，像是愈合了很久，又像是从未真正好过。
接着是小李，靴子底还沾着东区的灰泥，看见齐墨站在墙边，咧嘴一笑：“又要修啥？”
没人回答他。
老工友最后一个来，走得慢，但没绕路。他站在人群外侧，目光扫过泵体支架上的铁条弯痕，又移开，最后落在齐墨那只沾水的手上。
齐墨没说话，只是继续用布条蘸水，在墙上画了个歪斜的笑脸——和昨夜他扶着泵杆时无意间画的一模一样。这次不是血，是清水，线条更淡，却让小李先笑了出来。
“你这玩意儿比鬼脸还难看。”他说。
齐墨点头，像认同什么大事似的，然后指着泵体说：“你们吵得凶，是因为都想修好它。现在它活着，你们也该活明白了。”
空气静了一瞬。
老工友喉咙里咕哝了一声，像是反驳，又像只是清嗓。他低头摸口袋，动作迟缓，仿佛怕被人看见似的，从贴身处抽出一张泛黄的油纸包。打开时，一股陈年机油味散开，里面是几页残破的手写笔记，《器械养护手札》四个字已经模糊，但比例和注释清晰可见。
“不是给你们的。”他低声说，却把纸放在地上，“就是……放久了，也没用了。”
女生没立刻去拿。她看着那页纸，像是认出了什么，眼神变了。不是惊讶，而是一种近乎确认的东西——就像她昨天哼歌时，齐墨没回应的那个瞬间。
小李蹲下去捡起纸，翻了两下：“哎，这上面写的苔藓配比，跟咱材料单上差不多啊！”
没人接话。
但有人动了。
东区搬运组原本该休息的人，开始往西区走。一个新来的女生背着工具袋，脚步快得不像刚下工。她经过泵体时，顺手把材料单从夹缝里抽出来，展开一看，自己加注的“北墙阴面苔藓”还在，旁边多了一行字：“周三晨雾重，采时戴麻布手套。”
她愣住。
老工友站在原地没动，也没解释。
她也没问，只是默默把单子递给下一个人。传阅的过程没人说话，就像上一章结束时那份被血染过的清单一样，它不再是任务分配表，而成了某种沉默的凭证。
中午太阳最烈的时候，西区传来新的节奏声——不再是单一踩踏的闷响，而是两个人交替发力的协调节拍。新学员和老工人混编成组，一个负责控流速，一个调整杠杆角度。没人指挥，但没人出错。
齐墨坐在断墙阴影下啃干粮，左手布条蹭着粗糙的墙面，血痂裂开一点，渗出新的红。他没管，只是看着远处那个女生蹲在地上教另一个学员怎么判断苔藓根部是否带活性菌斑——她的手腕始终稳着，哪怕太阳晒得她额头冒汗，也没抖一下。
傍晚收工前，有人发现材料单不见了。
后来才知道，是最后一个用它的学员顺手塞进了泵阀底座的夹缝里。没人特意保留，也没人丢弃。它就在那儿，边角被雨水泡软，像一张即将融进废墟的旧信。
天快黑时，风又起。
齐墨靠在断墙上闭眼假寐，听见脚步声停在他面前。睁开时，是那个女生。
她没说话，只是把手伸进工具包，掏出一小瓶浑浊液体——是用苔藓提取的浓缩液，昨天她偷偷熬的，没给别人看过。
“你的手。”她说。
齐墨低头看自己掌心的裂口，血珠正缓缓聚拢，将要滴落。
它悬在那里，像一颗不会落下的雨。
她忽然蹲下，拧开瓶盖，滴了一滴在布条边缘。液体渗进去，颜色变深，却没有扩散，反而凝成一条细线，顺着布纹爬向伤口。
齐墨没动。
她也没停。
直到那滴液体重心偏移，沿着布条垂下来，在空中拉出一道极细的丝，快要碰到地面时——
断了。