齐墨手腕上的血布条被东区的风磨得发硬，像一层干涸的壳贴在皮肤上。他蹲在手动切割机旁，手指顺着锈迹往下滑，停在齿轮轴凹陷处——那里积了一层黑褐色的泥，不是普通的雨水渍，而是带着铁腥味的氧化物。
小李站在几步外，靴子踩着一块碎砖来回碾压，发出细碎的咔嚓声。“修不好就拆了当废铁吧，反正也没零件换。”
齐墨没抬头，只把那截钢筋递过去：“撬开底盖，清掉这层锈，再涂灰土混水。能用三天算赚。”
女生们围过来时动作迟疑，像是怕碰坏什么。其中一个蹲下，用手指蘸了点泥水抹在金属表面，试探着问：“这样真能防锈？”
“不能。”齐墨站起身，拍掉膝盖上的灰，“但比让它继续烂强。”
他走开前看了眼自己蹭到锈水的手腕，布条已经变黑，边缘卷起，像烧焦的纸片。他没扯下来，只是握了握拳，感受那点粗糙摩擦带来的清醒。
南区帐篷门口站着刚才袖口渗血的女生，正低头整理药箱。齐墨脚步没停，但从她身边经过时瞥见她指节泛红，像是反复清洗过伤口。他忽然停下，转身问：“发烧那人什么时候开始抖的？”
她愣住：“刚中午。”
“旧伤是不是在肩胛骨下面？”
她点头。
齐墨从怀里摸出剩下的一支抗生素，塞进她手里：“给重的那个。轻的我来处理。”
“你？”她皱眉，“你会熬药？”
“不会。”他说，“但我认得几种能让人退烧又不至于死的草。”
他在火堆边蹲下时天还没完全暗下来，阳光斜照在帐篷边缘，把灰白色的布面染成淡黄。他从口袋里掏出一把灰烬层下挖出的苔藓，颜色暗绿，质地黏腻，像腐烂的指甲。没人问这是什么，也没人敢碰。
药汤熬开后气味刺鼻，像烧焦的树皮混着泥土。齐墨自己先尝了一口，眉头都没皱一下，直接端去给轻症学员喂下。那人呛得咳嗽，他也不劝，只坐在床边削木片，嘴里哼着不成调的曲子。
夜里风大了些，帐篷顶哗啦作响。守夜的人换了两轮，没人说话。齐墨靠在角落，眼睛半闭，耳朵却一直听着外面的脚步声和呼吸节奏。直到凌晨三点，他起身摸了摸发烧者的额头，温度降了，但汗没停。
他解开左手腕的布条，重新缠了一圈——这次绕过掌根，勒得更紧些。血珠又渗出来，滴在草席上，晕开一小块深色。
西区的水泵是在日头刚升到断墙顶时失控的。
一声闷响像雷，但比雷更沉，像是什么东西从地底撞上来。支架晃动的瞬间，有人喊了一声“快撤”，紧接着是铁架倒塌的刺耳摩擦声。尘土腾起时，齐墨已经冲到塌方边缘，看见一名工人的腿被压在横梁下，脚踝扭曲成不自然的角度。
他没喊人帮忙，先蹲下确认对方意识是否清醒。那人咬着牙点头，额头全是汗。
“疼吗？”齐墨问。
“疼。”
“那就没断。”他抬头扫了一圈，“都退后十米，别靠太近。”
没人动。
“我说话不好使？”他声音不高，却让所有人脚步一顿，“这不是塌方，是电机在吸东西——你们靠近只会加重干扰。”
他从火堆里抽出一根烧红的铁条，蹲在地上画了个圈，直径约五米，正中就是水泵底座。铁片贴地时滋啦一声冒出白烟，泥土瞬间焦黑。他没解释原理，只说：“别进来，除非想被震晕。”
做完这些，他坐回泥地上喘气，肋骨处传来锯齿般的钝痛——不是新伤，是旧伤被动作牵扯出来的余波。他没揉，只是把铁条插进土里，让它立着，像一根临时的界碑。
太阳升到头顶时，铁片冷却，表面留下一道扭曲纹路，像是谁用指甲划出来的符号。齐墨盯着看了几秒，没说话，只是用脚尖踢了点灰盖上去。
小李走过来，手里拎着半瓶水：“你昨晚根本没睡。”
齐墨接过水灌了一口，没咽，含着漱了漱嘴里的灰，才慢慢咽下去：“我习惯了。”
“习惯什么？带伤干活？”
“习惯有人指望我别倒。”他说完站起身，走向东区，“去看看切割机能用了没。”
东区的女生们正用自制撬棍清理最后一块混凝土板，动作比昨天利索许多。看到齐墨过来，有人主动让开位置。他蹲下检查齿轮转动情况，发现虽然还有涩感，但至少能运转了。
“今天清完这片。”他说，“明天开始铺基础。”
没人应声，但手上的动作更快了些。
中午饭是灰土拌着冷饼，没人抱怨。齐墨坐在断墙阴影里啃完自己的那份，把空碗递给旁边的小李：“帮我看着点南区帐篷，我睡一个小时。”
“你真能睡着？”
“不能。”他靠着墙闭上眼，“但我得躺平，不然你们以为我不累。”
他确实没睡着。耳边是风吹废墟的呜咽，还有远处搬石块的脚步声。他数到第一百下心跳时睁开眼，发现手腕上的布条又被血浸透，颜色更深，几乎发紫。
他站起来，没拍灰，直接走向西区。那根铁条还在原地，纹路在阳光下看得更清楚了些——不是随意划痕，而是某种重复出现的弧线组合，像某种语言的残片。
齐墨盯着它看了很久，直到有人在他身后喊：“齐墨！南区那个发烧的又烧起来了！”
他转身时，左手无意识握紧，布条断裂的一角扎进掌心，血珠顺着指缝滑落，滴在铁条旁的地面上，砸出一个小坑。