小雪这天，风裹着雪粒子打在窗上，簌簌作响。改造角的老人们早早就围在煤炉旁，炉上坐着把旧铜壶，壶嘴冒着白汽，把周围的空气都熏得暖融融的。
王奶奶正用去年的旧绒线，给煤炉做“围脖”。绒线是拆了老伴的旧毛衣，颜色发灰，却软乎乎的：“给炉子戴个围脖，省得热量从炉身跑了，还能挡住溅上的火星。”
张大爷蹲在炉边，用根旧铁钎子捅炉膛，铁钎子的尖儿磨秃了，却被火烤得发亮。“这铁钎子是我当知青时带回来的，”他边捅边说，“那会儿在地里刨石头用的，现在捅炉子，照样趁手。”
阿伟抱着捆旧报纸进来，是从废品站攒的，每张都捋得平平整整。“赵哥说用这报纸引火最好，”他往炉膛里塞了几张，火柴一划，火苗“腾”地窜起来，“比劈柴省事儿，还没烟。”
李婶端着个豁口的粗瓷碗，碗里是刚炒的南瓜子，放在炉边烤着。“这碗烤瓜子最香，”她捏起颗瓜子嗑着，“瓷厚，传热慢，瓜子不容易糊，比新瓷碗强多了。”
煤炉“噼啪”响着，铜壶的水“咕嘟”开了。老人们的笑声混着雪粒子打窗的声音，像支温吞的曲子，把小雪天的寒意都泡软了。
雪下得紧了，煤炉的火却越来越弱。张大爷用铁钎子捅了半天，炉膛里的煤块还是红不起来，反倒冒出股呛人的煤烟。“邪门了，”他皱着眉，“刚才还好好的，咋突然就没火了？”
王奶奶把炉边的绒线围脖扯下来，想看看是不是堵住了进风口，谁知围脖上的绒毛被火星燎了下，“滋啦”冒起黑烟。“哎哟！”她手忙脚乱地拍打，围脖上烧出个小洞，灰绒飞得满炉台都是。
阿伟赶紧往炉膛里添新煤，却没留意煤块上带着冰碴，刚扔进去，炉膛“滋”地响了声，火头瞬间被压下去，烟冒得更凶了。“这煤咋这么不经烧？”他呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
李婶的粗瓷碗也出了岔子。南瓜子烤得太急，碗底突然裂了道缝，瓜子仁混着碎瓷片掉在炉台上。“这破碗！”她捡起碎瓷片，“当年我娘用它喂过猪崽，现在连烤瓜子都不行了。”
炉边的暖意散了大半，老人们看着冒烟的炉膛、带洞的围脖、裂了的瓷碗，谁都没说话。雪粒子打在窗上，声音听得格外清，像是在催着添堵。
赵铁柱从外面扫雪回来，见炉边冷清清的，蹲下去摸了摸炉膛，铁钎子一捅，带出块没烧透的煤渣。“是风道堵了，”他把煤渣扒出来，“煤块压得太实，空气进不来，火自然旺不了。”
他找来根细铁丝，弯成小钩子，伸进炉膛底部的风口掏了掏，掏出些煤灰和碎煤块。“张大爷，您那铁钎子太粗，得用这细铁丝掏才管用，”他边掏边说，“就像人喘气，鼻子堵了哪能舒坦？”
铁丝掏过的风道果然通了，张大爷添了几块干煤，火“腾”地就窜起来，红堂堂的映着人脸。
王奶奶的绒线围脖，赵铁柱找了块旧布贴在破洞上，用同色的线缝住。“这布是做布偶剩下的，防火，”他把围脖重新套在炉身上，“以后离火苗远点，保准烧不着。”
阿伟的带冰煤块，赵铁柱让他先放在炉边烤着：“冰化了再添，不然冷热一激，火准灭。”他还教阿伟把报纸揉成松松的团，塞进煤块缝隙里：“报纸烧得快，能带着煤块一起燃，省得浪费。”
李婶的裂碗，赵铁柱找了半截旧竹筒，劈开后打磨光滑，做成个小簸箕。“用这个装瓜子烤，竹片透气，瓜子受热匀，”他把瓜子倒进竹簸箕，放在炉边的铁架上，“比瓷碗还好用，还不怕摔。”
炉火旺起来，铜壶的水又开了，白汽裹着煤香漫出来。王奶奶给每个人倒了杯热水，张大爷嗑着竹簸箕里的瓜子，阿伟往炉膛里添着烤干的煤块，炉边的暖意又浓了，比刚才还足。
傍晚时，雪还没停，改造角却挤满了人。街坊们听说炉火旺，都来烤火聊天，有人带了红薯，埋在炉膛边的煤灰里；有人拎着冻梨，放在炉台上焐着；孩子们围着炉子跑，手里举着烤得滋滋响的玉米粒。
王奶奶的绒线围脖挡住了炉身的热气，屋里暖得能脱棉袄。张大爷用铁钎子扒开煤灰，掏出个烤得流油的红薯，掰开来，甜香混着热气冒出来，烫得人直吹气。
“还是这老炉子烤的红薯香，”有人咬了口，烫得直咧嘴，“比街上卖的好吃多了。”
李婶的竹簸箕里，南瓜子烤得金黄，嗑起来又香又脆。她笑着给孩子们分：“多吃点，冬天吃瓜子暖身子。”
阿伟蹲在炉边，看着炉膛里跳动的火苗，忽然觉得这煤炉比暖气片子强多了——暖气是死的，这炉子却能烤红薯、焐冻梨，能让大家围在一起说笑，连空气里都飘着热乎气。
赵铁柱扫完最后一堆雪，拍着身上的雪进来，王奶奶赶紧递过杯热水。“外面雪下得跟棉花似的，”他喝了口热水，“咱这炉子里的火，比啥都顶用。”
夜深了，街坊们渐渐散去，炉子里的火还旺着，红堂堂的照着屋角的老物件——带布补丁的绒线围脖、磨秃的铁钎子、细铁丝弯的小钩子、竹簸箕里剩下的瓜子壳。
王奶奶把烤好的红薯收进竹篮，张大爷用铁钎子把炉火拨得匀匀的，阿伟往炉膛里添了最后几块煤。铜壶的水还在“咕嘟”响，映着窗外的雪光，屋里暖得让人不想动。
“你说这老炉子，”王奶奶看着跳动的火苗，“是不是通人性？你对它上心，它就给你使劲烧；你糊弄它，它就给你耍脾气。”
张大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星和炉火相映：“可不是嘛，这炉子比我家那口子还懂我，冷了就给我焐热，饿了就给我烤红薯，老伙计了。”
阿伟靠着炉边打盹，听着他们聊天，鼻尖萦绕着煤香、红薯甜和烤瓜子的味，心里踏实得很。他知道，这炉边的老物件，哪是物件，是陪着人过冬的念想，是把小雪天的寒意都焐化的热乎气。
雪还在下，炉子里的火“噼啪”响着，像在说，只要这炉子不灭，这老伙计们在，再冷的冬天，也能过得热热闹闹，暖暖心心。