凡仙祭后的第七年，凡仙谷的种子顺着缘界碑的光，飘向了更远的星河。那光并非刺眼的强光，而是带着温润的暖，像石生村灶台上蒸腾的热气，一丝丝、一缕缕，在星际间织成细密的网。被这光笼罩的种子，外壳上浮现出淡淡的碑纹，仿佛被刻上了来自九域的印记。
有个叫“寂漠”的星系，千万年来只有漫天黄沙在不知疲倦地飞舞。黄沙是这里唯一的主宰，它们呼啸着掠过星球表面，将一切可能存在的痕迹都磨平。生灵们在沙下艰难求生，靠吞噬星尘维系生命，他们的皮肤是沙砾的颜色，眼眸里沉淀着亘古的荒芜，从未尝过“暖”的味道——那是种比星尘更柔和的触感，比沙暴更持久的安稳。
当第一颗凡仙谷种子落在沙地上，黄沙竟罕见地安静了片刻。三天后，一抹嫩绿刺破沙层，长出带纹的苗。苗叶上的纹弯弯曲曲，像极了石生村屋顶的炊烟，又像妇人手中正在编织的麻绳。寂漠星的生灵们从沙洞里探出头，看着那抹绿在风中轻轻摇晃，眼神里满是困惑与警惕。他们围在苗边，不敢触碰，只是用粗糙的手指小心翼翼地拂过周围的沙粒，仿佛那是易碎的星晶。
最先“觉醒”的是个叫阿沙的少年。他生在沙暴最烈的季节，名字里带着这片土地的烙印。阿沙总觉得自己的心脏像是被黄沙填满，硬邦邦的，从不懂什么是情绪。那天，他看着谷苗上的纹在星光下泛着微光，鬼使神差地摘下片谷叶放在嘴里。
一丝极淡的甜在舌尖化开，不是星尘的清冽，而是带着点温软的绵密，像有只无形的手轻轻揉了揉他的心脏。阿沙的眼泪瞬间涌了出来，滚烫的泪珠砸在沙地上，洇出小小的坑。他从未哭过，这陌生的液体让他慌张，却又有种莫名的解脱。在这丝甜里，他突然想起三年前在沙暴中救过一只濒死的星虫——当时星虫的腿被沙砾磨断，发出微弱的嘶鸣，他本想一脚踩死这碍事的东西，却鬼使神差地把它护在怀里，用体温驱散它身上的寒气。那时只觉得麻烦，此刻才知，那是他第一次“护缘”，是心脏里藏着的、连自己都没察觉的暖。
凡仙谷在寂漠星扎根后，怪事接踵而至。用谷粒喂过的沙兽，原本是生灵们最恐惧的存在，此刻却像换了性情。它们庞大的身躯不再横冲直撞，反而会在沙暴来临时，主动卧在生灵们的洞穴外，用厚实的皮肤挡住飞射的沙砾。有只最凶猛的沙兽，甚至会把找到的谷粒堆在洞口，用头轻轻蹭着石壁，发出低低的呜咽，像是在讨好。
把谷壳埋进沙里，过不了几日，竟能长出带纹的草。草叶上的纹比谷苗更清晰，指向着水源的方向、避风的角落。以前，生灵们要靠星尘的闪烁才能勉强辨别方位，如今跟着草纹走，再也不会在沙暴中迷路。有位老妪颤巍巍地抚摸着草叶，说这纹像极了年轻时见过的缘星轨迹，只是那时的记忆早已被风沙磨成碎片。
最神奇的是，凡仙谷煮的水。将谷粒扔进陶罐，注满融化的星冰，煮出的水泛着淡淡的绿意。喝下水的生灵们，脑海里会闪过模糊的画面：他们本是星尘凝结的“守缘者”，曾在亿万年钱守护过坠落的缘星。那时的天空没有黄沙，只有漫天星辰温柔地闪烁，他们用身体搭成屏障，接住一颗颗坠落的星子，指尖触到的，是比现在更真切的暖。只是后来缘星渐少，风沙渐烈，他们慢慢忘了自己的使命，变成了只懂生存的沙民。
消息传回石生村时，已是半年后。那天清晨，凡人道碑突然射出一道光，在半空映出寂漠星的景象，像块悬空的水镜。凡人们放下手中的活计，围在碑前，看着屏幕里的生灵捧着谷粒落泪，看着沙兽温顺地守护着谷田，看着带纹的草在沙地上连成一片。
“原来……”有个白发老者喃喃自语，他是当年看着石生化为道碑的老人，“凡道从不是局限于九域的小道，是能飘向星河的大暖。”
铁缘使的徒孙们立刻行动起来。他们召集了村里最巧的工匠，用三个月时间打造了百艘“谷缘船”。船身刻满碑纹和谷纹，两种纹路相互缠绕，像在诉说着凡人与缘分的故事。船上载着凡仙谷的种子，还有凡人修士们手写的“护缘心得”——有妇人记录的煮粥火候，有农夫总结的播种时机，有孩童画下的与缘灵玩耍的场景。
船队出发那天，石生村的男女老少都来送行。他们往船上塞着自己做的饼、酿的酒，嘴里念叨着“把暖带远些”“让那边的生灵多笑笑”。谷缘船顺着光的方向缓缓升起，船尾拖着长长的光带，像在星河间系上了根来自九域的线。
船上的修士里，有个叫李小二的石匠。他爹曾是个货郎，当年被蚀缘雨迷了心，走街串巷时总想着占便宜，后来幡然醒悟，却已油尽灯枯。临终前，货郎拉着李小二的手，气息微弱地嘱咐他：“把暖带到没光的地方，别让后来人再走我的老路。”
李小二把这句话刻在心里，也刻在了自己的石锤上。他在船上用凡仙谷粉和收集的星尘做饼，和面时特意将碑纹和寂漠星的沙纹揉进面团——碑纹是直线带着拐角，像石生村的屋舍；沙纹是曲线绕着圈，像寂漠星的风沙。烤出来的饼圆滚滚的，散发着谷物的香气，最奇的是，它竟能在真空里保持温度，香气也不会消散。
路过一颗荒芜的星球时，李小二看到地表有道巨大的裂缝，深不见底，像是被什么东西生生劈开。他想起爹的话，往裂缝里塞了块饼。第二天清晨，他刚走出船舱，就看到颗会发光的星尘落在船头。星尘不大，只有指尖大小，握在手里暖暖的，像握着团小小的暖。他知道，这是缘灵托来的谢礼。
凡仙谷传到寂漠星的第十年，那里早已换了模样。黄沙依旧会吹，但不再那么狂暴；生灵们的眼眸里有了光彩，不再只有麻木。他们学会用谷粒酿酒——酿出的酒带着沙的厚重和谷的清甜；学会做饼——饼里裹着星尘碎末，咬下去会发出细碎的脆响；学会治病——将谷壳烧成灰，混合星露，能治愈被沙砾划破的伤口。
他们还模仿石生村建起了“味缘坊”，坊里的桌子刻着谷纹，椅子雕着沙纹。坊主是阿沙，他额间的“凡仙印”已从淡粉色变成了深红色，是沙纹缠着谷纹的模样。每当有人护缘，比如帮迷路的幼崽找到家，比如给受伤的缘灵喂食，印就会亮一分，像颗小小的星辰。
有天夜里，寂漠星的味缘坊突然亮起微光。众人抬头，只见一颗凡人道碑的虚影从坊顶升起，碑上的纹与石生村的碑纹慢慢重合。虚影里传出一道温柔的女声，是石生娘当年分粥时的声音：“慢点吃，锅里还有。”
那一刻，坊里所有的生灵都哭了。他们想起自己做的第一锅粥，想起分给同伴的第一块饼，想起守护谷田时的每个日夜。原来，暖从来都不是遥不可及的东西，它藏在每一次分享里，每一次守护中。
此刻的石生村，凡人道碑前的铸缘鼎里，正煮着一锅特殊的汤。汤里有九域的谷、星河的尘、还有凡人的笑——那是孩子们在谷田边嬉戏时的笑声，被缘灵收集起来，凝成小小的光珠，扔进了鼎里。
田缘使舀起一勺鼎里的汤，汤面上的纹映着无数星系的光，像把散落的星子都融在了汤里。他笑着对围观的孩子们说：“你们看，凡道从来不小，心有多大，暖就能飘多远。”
孩子们似懂非懂地点头，伸出小手去接鼎沿滴落的汤珠。珠落在手心里，化作小小的谷粒，谷粒上的纹，是碑纹缠着星纹，像在说：凡人的修仙，是把烟火气变成星河的暖，把一口粥酿成穿越时空的缘。