凡人道碑重生成莲形后的第三个月，碑身开始“说话”了。不是用耳朵能听见的声音，是用流动的纹路——每日清晨，当第一缕阳光掠过碑顶的花心，那些青灰色的纹路就会像活过来一般，在碑身上缓缓游走。每当有凡人修士在碑前打坐，纹路便会顺着晨光爬上他们的眉心，刻下新的护缘法。这些法不是飞天遁地的仙术，是浸在柴米油盐里的窍道：给青岚山的药农刻“辨药纹”时，纹路会化作一株药草的模样，让他看一眼就知草木的性子，哪株叶片上的绒毛能医刀伤，哪株根须里的汁液能安神；给西荒的牧人刻“识风纹”时，纹路会变成流动的沙粒，能提前三天算出沙暴的方向，连风里夹着的碎石子都能“说”给他听，让他带着羊群避开灾祸；给东海的渔女刻“听潮纹”更奇妙，纹路会化作波浪的形状，连海底最深的暗流都能通过指尖的震颤“说”给她听，再大的风浪里，渔网也能稳稳罩住鱼群，平安归港。
最让凡人们称奇的是“传薪纹”。镇上有个双目失明的绣娘，姓柳，大家都叫她柳娘，靠着给人绣帕子、绣肚兜过活。她的指尖比常人更灵敏，能摸着布纹绣出简单的花样，却总嫌自己绣不出新意。这天她拄着拐杖摸到碑前，摸着碑上的纹路祈福：“求碑神让我多绣些好花样，换些谷米给孙儿熬粥。”话音刚落，碑上的一道谷纹突然钻进她指尖，像有只小虫子轻轻爬过。当晚她摸着丝线刺绣时，线竟像有了灵性，自己在布上行走，绣出的图案与碑纹分毫不差，连谷粒的饱满感都绣得活灵活现。柳娘把这些绣品送给街坊，拿到绣品的人，夜里都梦见自己在碑前听训，有老石匠教刻纹的诀窍，有田缘使讲护缘的道理，醒来后，护缘的本事竟莫名精进了三分。张婶的重孙女捧着一方绣着碑纹的帕子，指尖抚过上面的谷纹，笑得眉眼弯弯：“这哪是绣品，是把碑上的话，一针一线缝进了日子里。”
凡人道碑的“碑语”渐渐顺着九域的商道传遍各地，却不是谁都能懂。有个穿金戴银的富商，从南域赶来，带着一箱金银摆在碑前，元宝堆得像座小山。他摸着胡须说：“求碑神赐我‘聚宝纹’，我愿重修碑亭，再塑金身。”话音刚落，碑上的花瓣突然“唰”地合拢，像只握紧的拳头，一股无形的力把他的供品弹出去老远，金元宝滚了一地，在阳光下闪着刺眼的光，却没人敢捡——大家都知道，凡人道碑不贪金银。还有个急于求成的修士，背着剑在碑前打坐三天三夜，水米未进，一心想求个“飞天纹”。第四天清晨，他眉心终于有了动静，却只刻了个“耕”字，笔画里还缠着谷纹。修士气得摔了蒲团，骂骂咧咧地回了家，种地时却发现，自己犁的田垄竟与碑纹严丝合缝，埋下的凡仙谷种三天就发了芽，秋收时亩产多了三成，谷粒饱满得像要裂开，咬一口能尝到阳光的味道。
“凡人道碑传的是‘凡仙道’。”林缘使坐在碑旁的石凳上，看着往来的凡人，指尖捻着一株刚从碑缝里钻出的碑缘草，草叶上的纹与碑纹一般无二。“这道里没有‘飞升’，只有‘扎根’——扎在土里，扎在灶边，扎在每个需要暖的人身边。”她指着碑上最亮的一道纹，那纹弯弯曲曲，像一条蜿蜒的路，路上走着扛锄头的农夫、握锅铲的妇人、摇船桨的渔翁，还有背着书包的学童，走到路的尽头，竟是一颗饱满的凡仙谷，谷粒里映着万家灯火。“你看，把日子过成护缘的道，就是咱们凡人的修仙。”
这年秋收，凡人道碑周围长出了一圈新的谷田。没人特意播种，像是碑身自己吐出来的种子，落地就生了根。谷穗上的纹很特别，一半是碑纹的青灰色，一半是凡仙谷纹的金黄色，被当地人称为“碑缘谷”。用这谷做的吃食，带着一种特别的暖意：孩子吃了碑缘谷做的米糕，梦里会看见石生娘在饥荒年分粥，粥碗里飘着谷香，每个喝粥的人都笑着说“够了够了”；青年吃了碑缘谷酿的酒，会梦见铁缘使为护谷粒与逆缘力相搏，汗水滴在谷穗上，开出了小小的金色花朵；老人吃了碑缘谷煮的粥，会梦见自己年轻时护过的缘灵，有被救过的受伤飞鸟，有帮过的迷路精怪，都对着自己笑，眉眼像极了当年救下的那个小生灵。
有个云游的仙师路过石生村，姓凌，白衣飘飘，背着柄玉如意，见一群凡人围着块石碑打坐，有的还对着碑说话，忍不住嗤笑：“顽石一块，无灵无识，能懂什么仙道？痴人说梦！”他刚要拂袖而去，碑上的一道强光突然射向他眉心，映出他三百年前的事——当年他还是个穿粗布衣裳的牧童，在雾林救过一只翅膀受伤的缘灵，给它喂过自己省下的谷饼，还在它翅膀上裹了布条。后来他被仙门选中，一心求仙，再也没回过雾林，连那只缘灵的模样都快忘了。仙师捂着眉心发烫的印，那印里的纹，正是当年他给缘灵裹布条的形状。他突然对着石碑跪下，老泪纵横：“原来我修了三百年，练了通天术法，竟把最该守的道丢了。”
入冬时，第一场雪落下来，凡人道碑的花瓣上结了一层薄冰，冰里冻着无数凡人的掌纹，有老石匠布满老茧的掌纹，有柳娘绣活磨出厚茧的指印，还有孩童肉乎乎的小巴掌印，个个清晰可见。老石匠的孙子，名叫石铁，继承了父亲的铁匠铺，带着街坊给碑搭了座竹棚。竹棚的柱子是用凡仙谷的老茎做的，带着天然的谷纹；棚顶铺着今年新收的凡仙谷秸秆，秸秆上的纹能聚阳光，即使在雪天，也能让冰慢慢化成水，顺着碑身流进土里，滋养着刚种下的碑缘谷种。有个穿红棉袄的孩童，是柳娘的孙儿，叫小石头，仰着脸问石铁：“铁叔，这碑会不会又被逆缘力打碎？”老石匠蹲在一旁，摸着孩子头上的凡仙印笑，皱纹里盛着透过竹棚漏下的阳光：“碎了也不怕，咱们的手能刻新纹，咱们的心能聚暖，咱们种的谷能养碑，都是补碑的料。”
夜里，雪停了，月光明晃晃地照下来，碑缘谷的穗在风里轻轻摇晃，谷粒落在棚顶，发出“沙沙”的声响，像无数只小手在应和老石匠的话。凡人道碑的光透过竹棚的缝隙漏下来，在雪地上织出一张网，网里的每个结，都是个凡人的笑脸，柳娘的笑，张婶重孙女的笑，小石头的笑，暖得像冬夜里永不熄灭的灯，亮得让人踏实。