万缘图挂在百味墙上的第三个春天，半味谷的缘纹已经长到了没人能说清的地方。有人说在极北的冰原上，看见传味苗的叶纹里映出半味谷的藤架；有人说在深海的龙宫，发现水纹绡上的缘纹与万缘图相通；甚至有妖界的使者来，说妖界的老槐树长出了带羊毛纹的叶，叶纹里能听见北漠的牧歌。
林七的头发已经全白了，他不再画缘纹图，只是每天坐在缘纹网下，看着藤蔓往新的方向伸。阿云成了新的“缘纹记”，他把每天长出的新纹记在传味苗的叶上，叶纹随记随长，很快就堆满了听蝉屋。
阿青和阿蛮的孩子已经能跑了，那孩子手指灵活，既能织北漠的羊毛纹，又能画南荒的声纹，他最喜欢做的事，是把五地藤的种子往远处撒，看着种子落地的地方长出新的缘纹。
这年春天，半味谷来了个特别的客人：一个须发皆白的老者，背着个破旧的藤筐，筐里装着块奇怪的石头，石头上的纹竟与万缘图最中心的“心纹”一模一样。
“我从极西的‘断缘崖’来。”老者的声音沙哑，像被风沙磨过，“那里的人说，缘到不了崖边，可我在崖底发现了这石头，石头上的纹，指着半味谷的方向。”
众人围过来看石头，石头上的纹果然在流动，往万缘图的方向靠，碰到图上的心纹时，石头突然发出温和的光，光里映出断缘崖的样子：崖很高，风很大，可崖底却长满了传味苗，苗叶上的纹都往半味谷的方向指。
“哪有断缘的地方。”林七笑了，他从怀里掏出颗仙凡果的籽，放在石头上，“把这个带回崖底，种下去，缘纹就会长上去了。”
老者接过籽，眼眶湿润了：“我守了断缘崖一辈子，就盼着有人说这句话。”他把石头放在缘纹网上，石头的纹立刻与网眼的纹缠在一起，往极西的方向长出新的金线，金线周围的空气里，仿佛传来无数等待的声音。
织缘部的牧民们当即决定，跟着老者去断缘崖：“我们把所有部落的羊毛都带上，织条能盖住崖顶的毯，让缘纹顺着毯爬上去！”他们的孩子则学着阿云当年的样子，往羊毛里藏“忆沙”的籽，“让崖上的人也能看见半味谷的暖。”
老铁匠打造了新的铁架，架子上雕满了三界的缘纹：“这架要架在崖顶，让缘纹有地方攀。”他让石灵少年们帮忙搬运，石灵们的石手已经不再笨拙，能稳稳地托住铁架，石手上的纹与铁架的纹混在一起，像新的故事在延续。
陈生则准备了最好的缘纹酿，他在酒坛外织了层五地藤的纹：“让酒气先去探路，告诉崖上的草木，我们要来了。”
老者离开的那天，整个半味谷的缘纹都在发光。万缘图上往极西的金线越来越亮，断缘崖的样子在图上渐渐清晰，崖底的传味苗在图上轻轻晃动，像在招手。
“缘纹会一直长下去，对吗？”阿云的孩子仰着头问，那孩子手里拿着片三地苗的叶，叶纹里已经记下了断缘崖的故事。
“会的。”林七摸了摸孩子的头，他的手很轻，像怕碰断缘纹的藤，“就像草会发芽，花会结果，只要有人心里装着别人，缘纹就会往所有想去的地方长。”他望向百味墙，万缘图上的金线已经分不清起点和终点，三界的风景在图上流转，北漠的草原连着西荒的石林，东海的浪拍打着南荒的雨林，天宫的云缠绕着极西的断崖，而半味谷始终在中央，像颗永远温热的心脏。
这年夏天，断缘崖传来消息：牧民们织的羊毛毯已经盖住了半面崖壁，毯上的缘纹与崖底的传味苗缠在一起，往上爬了整整三丈；老铁匠的铁架架在崖顶，被五地藤的藤蔓裹住，远远望去像座发光的桥；陈生的缘纹酿埋在崖底，酒气催得周围的草木都长出了带纹的叶，叶纹里映出半味谷的篝火。
最让人惊喜的是，老者种下的仙凡果籽发了芽，幼苗的茎秆上同时长着断缘崖的石纹和半味谷的黑土纹，像在说：这里，也是缘纹的家。
消息传回半味谷，阿云的母亲织了面巨大的羊毛旗，旗上用五色线织着个“缘”字，让石蛋带着送到崖顶。石蛋回来时，旗上的缘字已经被风吹得发旧，却多了些新的纹——断缘崖上的人用指甲刻的，歪歪扭扭，却透着难掩的欢喜。
“他们说，以后要学织缘纹，把崖上的故事也织进去。”石蛋的声音里带着骄傲，他的石手已经能熟练地剪羊毛，剪出的羊毛卷带着独特的石纹，织在毯子里，像给新的故事加了个温暖的注脚。
秋天来时，半味谷的缘纹又往妖界伸了些。有只修行千年的狐妖来寻缘，说妖界的桃花林里，长出了带羊毛纹的花，花心里能听见北漠的牧歌。她带来了桃花的种子，种在双生圃里，与三地苗缠在一起，长出的新苗既有桃花的艳，又有缘纹的暖，叶纹里映出狐妖与人类书生的往事，像段被遗忘的故事终于找到了归宿。
林七看着新苗，突然觉得所谓“三界”，从来不是固定的边界，而是缘纹能触及的地方。只要有故事在，缘纹就会像水一样，慢慢漫过所有的界限，把不同的世界连在一起。
冬天第一场雪落时，半味谷举办了场简单的仪式。没有仙官，没有族长，只有谷里的人和常来的熟客：织缘部的牧民在织新的羊毛毯，毯上的纹已经延伸到了妖界的桃花林；鲛人少年们在缘纹网下结冰，冰面上的纹与东海的潮纹相通；阿青的孩子正教石蛋的孩子画缘纹，两个孩子的笑声落在雪上，竟让雪粒长出了细小的缘纹，往远处滚去。
林七坐在听蝉屋门口，看着万缘图上的缘纹又长出了新的分支。他从怀里掏出片传味苗的叶，叶纹里映出半味谷最初的样子：只有几间茅屋，几株草木，和一群刚刚相遇的人。
“先生，您在看什么？”阿云走过来，手里捧着刚酿好的缘纹酿，酒坛上的纹已经覆盖了整张万缘图的缩影。
“在看我们从哪里来。”林七笑了，把叶片递给阿云，“你看，最初的缘纹，就像颗种子，我们都是种子里的暖，慢慢长，慢慢缠，才成了现在的样子。”
阿云看着叶纹里的往事，突然明白了：缘纹从来不是织出来的，是所有相遇的人，用心里的暖，一点点焐出来的。北漠的羊毛暖，西荒的石髓硬，东海的潮水柔，南荒的雨林热，天宫的云气轻，妖界的桃花艳……这些不同的“味”，缠在一起，才成了最动人的缘。
雪停时，月亮出来了，照在万缘图上，图上的缘纹突然发出荧光，往天上的月亮伸去。众人抬头，只见月亮周围的云都被缘纹染了色，像幅流动的画，画里有半味谷的藤架，有北漠的星空，有西荒的石林，有东海的浪，有南荒的雨林，有天宫的云，有妖界的桃花，还有断缘崖上新长出的传味苗。
“是‘缘月’。”姜瑶光的声音带着惊叹，她的星图已经收不下所有的缘纹，只能让星子的光随意流淌，“三界的缘纹都在此时抬头，向月亮问好呢。”
阿云的孩子突然指着月亮，大声喊道：“月亮上也有三地苗！”众人仔细看去，果然看见月面的阴影里，有株模糊的植物，茎秆像石，叶片像羊毛，根须往地球的方向伸，像在与万缘图的缘纹相握。
林七站起身，望着月亮，又望向远方。他知道，这不是结束，甚至不是新的开始，因为缘纹从来没有起点和终点。它像条河，从最初的相遇开始，慢慢汇集成江，成海，成覆盖三界的暖，每个走进这条河的人，都是河里的一滴水，既在承载故事，也在成为故事。
夜深了，众人渐渐散去，只有缘纹网还在轻轻晃动，像在哼着古老的调子。林七最后一个离开，他回头望了眼万缘图，图上的缘纹已经漫出了半味谷，漫出了三界，往更远的宇宙伸去，那里或许还有新的世界，新的故事，在等着被温暖的缘纹触及。
他笑了笑，转身走进听蝉屋。屋里的传味苗还在生长，叶纹里映出所有来过半味谷的人：织羊毛的牧民，凿石头的少年，酿酒的凡人，织绡的鲛人，寻缘的仙官，还有那些带着故事来、又带着暖离开的人。
缘纹无尽，暖至天涯。只要还有人记得，曾经有个叫半味谷的地方，那里的草木会记故事，那里的人会织缘纹，那里的每颗心，都装着让世界更暖一点的念想，这缘纹，就会永远长下去，长到时光的尽头，长到所有等待都有回应，所有孤独都有归宿，长到整个天地，都变成一张记满了爱的，暖暖的毯。