霜降这天，半味谷的藤架覆了层薄薄的白霜，传味苗的叶尖却泛着奇异的暖意。林七晨起推窗时，正见阿木蹲在百味墙前，用指尖轻轻拂去新砖上的霜花——那枚嵌着铁锅碎片的砖块周围，竟冒出圈淡金色的光晕，把霜气都融成了细细的水珠，顺着砖缝渗进土里，惊起几只藏在根须间的银虫。
“师父您看，”阿木回头时鼻尖冻得通红，手里举着片刚摘的叶纹，“这纹路里的石人，怀里多了个陶罐。”林七接过叶子细看，果然见叶肉间的脉络勾勒出个圆鼓鼓的陶罐，罐口飘着缕细烟，烟里混着西荒的沙味与凡世的麦香。正琢磨时，谷口突然传来货郎的吆喝声，比往日里多出几分急切。
众人赶到谷口时，都被眼前的景象惊住了：货郎的推车翻在路边，车辙里凝着冰碴，而他本人正抱着个裂了缝的陶罐，急得直跺脚。陶罐里淌出的不是寻常酒水，而是泛着微光的琥珀色液体，落在地上竟冒出串串金泡，把冻土都烫出了细密的小孔。“这是石人托我捎来的‘百味酿’，”货郎声音发颤，“他说埋在西荒沙下三年，专等第一场霜来开封，可刚过忘川渡就被黑气撞了！”
话音未落，阿青突然指着远处的云层：“那是什么？”只见西北方的天际浮着团灰黑色的云，云团边缘翻涌着暗紫色的纹路，竟与当初墨渊的咒印隐隐相似。山精们顿时嘶鸣起来，灵草的根须在地上乱颤，孙儿怀里的麦饼突然掉在地上，饼上的彩虹纹瞬间褪成了灰白色。
“不是墨渊的邪气。”姜瑶光迅速展开星盘，光纹里映出云团的真身——那竟是无数细碎的怨气凝结而成，每缕怨气里都裹着片干枯的叶纹，“是被遗忘的味道。”她指尖点向光纹中片卷曲的枯叶，“这是三百年前，北漠牧民祭火时用的柏叶；还有这个，是东海鲛人失落的珍珠粉……它们被人刻意从记忆里抹去，积郁成了怨。”
玄曜天君踏着云气赶来时，金甲上还沾着天宫的霜。他看到那团黑云，眉头瞬间蹙起：“忘川渡的守吏今早来报，说近月来有无数承载记忆的信物坠入忘川，原以为是自然损耗，如今看来……”话音被阵刺耳的裂帛声打断，只见那团黑云突然炸开，化作千万道灰线，像箭似的射向谷中各处。
“快用灵草护住百味墙！”阿青指挥山精们结成草网，灵草的汁液溅在灰线上，发出滋滋的响声。可灰线太多，总有漏网之鱼——道灰线擦过老铁匠的铁锅，原本亮堂的锅面顿时蒙上层锈色；另道钻进孙儿的竹筐，里面新做的麦饼瞬间变得干硬如石。最险的是道灰线直扑百味墙，眼看就要撞上那枚嵌着铁锅碎片的砖块，却被阵突如其来的酒香拦住。
众人循香望去，只见那裂了缝的陶罐突然自行立起，罐口喷出道琥珀色的酒柱，在空中凝成道拱桥，将灰线尽数挡在墙外。酒柱里浮出无数细小的影子：有北漠牧民围着火堆烤饼的剪影，有鲛人用珍珠粉调蜜的手势，还有个模糊的老者身影，正往石人怀里的陶罐里添着什么。
“是石人说的‘记味酿’。”货郎突然想起什么，一拍大腿，“他说当年走西荒时，总见有人把舍不得忘的味道封进陶罐，埋在沙里。这酒是用千个陶罐的陈酿勾调的，能唤醒被遗忘的记忆！”
玄曜天君闻言立刻结印，金色的天威之力注入酒柱，让拱桥瞬间变得凝实。林七趁机让阿木取来百味墙的魔界青砖，将砖上的酿酒坊纹路对准酒柱——青砖遇酒气，突然浮现出无数细小的酒坊虚影，每个虚影里都有不同的酿酒人：魔界少年的父亲正往锅里投着新粮，妖界的狐狸捧着野果往缸里跳，连凡世南坡村的老妪都在虚影里，往酒曲里掺着桂花。
“原来如此。”林七望着那些虚影恍然道，“被遗忘的从不是味道，是酿味道的人。”他让孙儿把干硬的麦饼泡进陶罐残酒里，饼上的灰白纹路竟慢慢舒展，重新染上彩虹色，“你看，只要还有人记得谁曾为你熬粥、为你酿酒，这味道就死不了。”
说话间，姜瑶光的星盘突然剧烈震颤，光纹里的灰线开始消散，化作点点光屑融入酒柱。云团中的怨气越来越淡，露出藏在中心的东西——那是枚半碎的玉牌，上面刻着“记味司”三个字，边角还沾着点眼熟的骨粉。“是墨渊的余孽！”玄曜天君眼尖，认出骨粉里残留的咒印，“他当年不仅炼傀儡术，还偷了天宫记味司的玉牌，专门抹去三界的味觉记忆！”
酒柱里的虚影突然齐齐转身，朝着玉牌深深鞠躬。老者的身影捧着陶罐走上前，玉牌接触到陶罐的瞬间，发出声悠长的嗡鸣，碎口处竟渗出滴金色的液珠，落在地上化作株新苗，苗叶上的纹路正是记味司的全卷名录。随着玉牌修复，最后缕怨气也消散在晨光里，谷中顿时飘起百种香气：北漠的柏香、东海的珠甜、西荒的沙枣味……竟比往日里更浓郁几分。
老铁匠摸着恢复亮泽的铁锅，突然往灶里添了把柴：“霜天最适合熬羊肉汤，我这就去南坡村牵两只羊来！”孙儿举着泡软的麦饼蹦跳着：“我要往饼里裹三百年的桂花蜜！”玄曜天君看着那株新苗笑：“看来天宫得重开记味司了，这次让仙童们都来半味谷学认叶纹。”
林七望着陶罐里剩下的残酒，忽然想起石人叶纹里的陶罐。他舀起勺酒倒在百味墙的砖缝里，只见那枚嵌着铁锅碎片的砖块突然亮起，光晕中浮现出行新的纹路——不是字，也不是画，而是道蜿蜒的香气，从半味谷直通向遥远的西荒，像条看不见的丝线，把所有被记住的味道都串在了起。
暮色降临时，两口铁锅又咕嘟作响。老锅熬着北漠的羊肉汤，新锅煮着东海的珍珠粥，锅沿飘起的热气里，货郎正给众人讲石人托他带的话：“他说等开春就来半味谷，用记味司的玉牌做个新酒曲，让三界的味道都能在酒里活过来。”阿木往灶里添柴时，瞥见百味墙的新苗上结了个小小的花苞，花苞里似乎藏着团暖光，像有人在里面点了盏永不熄灭的灯。
林七坐在藤架下，看姜瑶光在星盘上补记今日的事。星盘的光纹与传味苗的叶纹渐渐重合，在暮色中织成张巨大的网，网住了霜气、酒香与远处山精们的歌声。他忽然明白，所谓遗忘从不是自然发生，而是有人选择了不再记起；可只要还有口锅在沸、片叶在长、个人愿意为味道驻足，那些被藏起来的记忆，就总会顺着香气找到回家的路。
夜渐深时，孙儿抱着块新做的麦饼跑来，饼上印着个小小的陶罐。“师父说这叫‘记味饼’，”孩子的睫毛上沾着霜，却笑得眉眼弯弯，“吃了就不会忘事啦。”林七接过饼时，指尖触到饼心的温度，竟比往日里更暖几分——那是无数被记起的味道，在面团里慢慢发酵的暖意。