无名树的果子落了又结，转眼又是二十年。当年趴在文渊阁拓经卷的孩童，如今已能独当一面——小丫的女儿成了三界有名的「融味师」，能把凡世的陈醋、天宫的仙露、魔界的辣酱调和成一味「忘年浆」，喝下去能想起三辈人经手的味道；魔界厨神的小徒弟，在妖界开了家「跨味馆」，招牌菜是用无名树的花和凡世的豆腐做的「合欢羹」，羹里浮着的豆泡，一半印着仙纹，一半刻着魔符。
这年春分，三界要选新的「味宗」，主持《三界味经》的增补。按旧例该由仙官或长者担任，可这次大家却把目光投向了个不起眼的老者——是当年那个给阿木送锄头的凡世老铁匠，如今早已放下铁锤，改在共生圃旁开了家「传味坊」，专教三界生灵最基础的厨艺：凡世的火候怎么看，魔界的酱料怎么搅，妖界的灵果怎么去皮，连天宫的仙童都要排队来学。
「老铁匠教的不是手艺，是心劲，」有人说，「他教魔族少年劈柴时说，『斧头要稳，就像待人要诚』；教妖界小狐狸和面时说，『水要慢慢加，就像暖要慢慢给』。」老铁匠听了只是笑，用布满老茧的手擦了擦灶台，灶台上的油垢印着无数个手印，有仙官的、有农夫的、有妖精的，层层叠叠，像朵开在烟火里的花。
无名树下的树洞，早已被岁月拓得宽大，成了三界的「味信箱」。谁有新琢磨的菜谱，就写在纸上塞进去；谁遇到解不开的味惑，也写封信求助。有天清晨，树洞深处传来「窸窣」声，人们扒开堆积的信纸，发现里面住了窝小兽——是凡世的土拨鼠和魔界的石鼬杂交的新物种，毛茸茸的，见人就递出嘴里的坚果，坚果壳上还沾着妖界的灵果酱。
「这是树自己养的信使呢，」小丫的女儿笑着给小兽们喂忘年浆，「你看它们藏食的样子，像不像当年张奶奶把菜谱藏在经卷里？」小兽们似懂非懂，叼着浆碗钻进树根，再出来时，嘴里的坚果壳上竟多了行小字，是用树胶写的：「味在传递，不在藏。」
阿木的头发已经花白，却仍坚持每天给《三界味经》添注。只是现在写的不再是具体的方子，而是「味道的道理」：「凡世的盐要少放，才尝得出食材本味；人心的怨要淡记，才容得下别人的好」「魔界的酱要久酿，苦才转甜；过往的伤要久熬，痛才成暖」。写着写着，案头的墨锭突然自己滚到无名树的根下，墨汁渗进土里，第二天树身就多了层淡黑色的纹路，像本摊开的书。
林七和姜瑶光早已不常待在天宫，多数时候住在南坡村的老屋里，屋前种着片无名树的幼苗，是当年那颗融灵种发的新枝。有天傍晚，两人坐在门槛上晒太阳，见个穿蓝布衫的年轻人背着行囊路过，行囊里露出半截竹简，上面刻着蒲公英的图案。
「是阿木的徒弟？」姜瑶光问。年轻人笑着点头，说要去魔界的戈壁教人种忘忧菜，行囊里装的是共生圃的新菜籽，「阿木师傅说，当年他往土里撒的是恨，现在我要撒的是暖，一样的动作，不一样的根。」
年轻人走远后，林七捡起他掉落的片菜籽壳，壳上竟有行极小的字，是阿木刻的：「烟火路远，一步一暖。」
入夏时，无名树突然开满了花，花瓣飘落到三界的每个角落，落在凡世的灶台上，化作暖黄的火光；落在魔界的酱缸里，酿出带着甜香的新酱；落在妖界的果树上，结出印着笑脸的果子；落在天宫的云阶上，长出能踩出麦香的青苔。
老铁匠在传味坊收了最后一批徒弟，其中有个盲眼的凡世孩童，却能靠嗅觉分辨出百种味道。老铁匠教他用手摸灶台的温度来判断火候，说：「眼睛看不见，心就能更亮，就像当年我们没见过三界合好的样子，不也靠着一口热汤熬过来了？」孩童学得认真，指尖抚过灶台的老茧时，突然说：「师傅，这灶台上有好多人的温度，像好多只手叠在一起。」
文曲星拄着拐杖来无名树下赴宴，席间有人问他：「您说这《三界味经》到底记了些什么？」老人捻着胡须笑，指了指树上的花、地上的影、席间递菜的手：「记的不是字，是这些——是凡世的娘给远行的儿塞饼时，袖口蹭的面；是魔界的少年给凡世老农递麦种时，掌心沾的泥；是妖界的小狐狸给仙童送果实时，尾巴扫的香。这些才是经卷的魂，比任何墨痕都长久。」
宴席散时，老铁匠颤巍巍地走到无名树下，把自己用了一辈子的铁锅挂在枝桠上。铁锅上的豁口补了又补，每个补丁都来自不同的界：凡世的铜、天宫的银、魔界的铁、妖界的金。风一吹，铁锅发出「嗡嗡」的响，像在唱首古老的歌谣，歌声里有砍柴声、揉面声、碰杯声，还有无数声轻轻的「尝尝这个」。
林七望着那口铁锅，突然想起很多年前，在天宫建听风榭时，司乐仙官说凡音登不了大雅。可现在，凡世的烟火声不仅登了仙宴，还成了三界最动听的歌，在无名树的枝叶间、在《三界味经》的纸页间、在每个生灵的心里，一遍遍地唱着：
「你递我一块饼，我分你一碗汤，
苦也一起尝，甜也一起享。
灶膛火不灭，烟火路就长，
手拉手往前走，咱就是一家。」
歌声漫过星河，漫过山川，漫过岁月里所有的伤痕与温暖，告诉每个正在接过烟火的人：故事还在继续，味道还在生长，只要这口锅还挂着，这棵树还开着，这双手还递着，三界的烟火，就永远不会凉。