手搭上门把时，体内空间微微一震。
吴一处指尖一顿，没有立刻开门。那股熟悉的波动感还在，像一块沉在水底的石头轻轻晃了晃。他闭了闭眼，呼吸放慢，系统界面无声浮现——环境探查开启。走廊里空无一人，只有楼道灯闪了一下，是电路老化导致的短暂接触不良。
他松了口气，拧动门把。
门外站着个穿快递制服的小哥，手里抱着一个纸箱，抬头看了他一眼：“吴一处？签收一下。”
“哦，谢谢。”他接过箱子，低头一看，寄件人写着“赵天霸”三个字，地址栏却是一片空白。
这名字让他差点笑出声。都回来了还玩这套？他随手把箱子搁在门口鞋柜上，回头冲屋里喊：“妈，没事，邻居快递。”
他妈从厨房探头出来，手里还攥着锅铲：“那你进来吃饭啊！汤都快凉了！”
虞媚儿坐在桌边，正用勺子搅着碗里的汤，听见动静抬眼看过来。她没说话，但眼神里有藏不住的关切。吴一处冲她笑了笑，走回饭桌前坐下。
这一晚他睡得很浅。
半夜醒来两次，一次是因为窗外一辆救护车鸣笛驶过，他瞬间坐起，右手本能摸向腰后——那里本该挂着屠龙刀的地方如今只剩空荡荡的布料；第二次是梦见沙巴克攻城战，敌方法师团集体吟唱火墙术，他刚要下令冲锋，却发现自己穿着西装站在写字楼会议室里，投影仪正播放ppt。
第二天早上六点，他准时睁眼。
没赖床，也没发呆，直接翻身下床，把父亲买的那套深蓝夹克整整齐齐叠好放在床头。然后从空间里取出一个皮质背包——不是玛法大陆那种镶满宝石的传奇装备，而是他在现实世界高中时用过的旧书包，边角磨得发白，拉链也有些卡顿。
他拎着它走进客厅，爸妈还没起床。他轻手轻脚打开阳台门，把书包放在阳光下晒了会儿。十五年没见太阳的东西，总得让它重新认识这个世界。
中午，他在电脑前投出了第一份简历。
岗位是社区活动策划助理，要求大专以上学历、两年相关经验。他的履历栏一片空白，教育经历止于三年职高，专业写着“计算机应用”，实际当年连开机都经常按错键。
但他没删掉重填。
在自我评价那一栏，他敲下一行字：“曾带领百人团队完成高难度任务，擅长资源调配、危机应对与跨部门协作。虽然社会履历中断多年，但我比任何人都清楚，什么叫绝境翻盘。”
按下发送键的时候，手指稳得不像个失业十五年的宅男。
下午三点，电话来了。
“吴先生？我们主管想请您明天来面谈一下。”
“行，几点？”
“九点，别迟到。”
挂了电话，他转身看见虞媚儿站在门口，手里提着两杯奶茶，嘴角带着点笑意：“面试官是不是被你‘跨部门协作’吓到了？”
“我说的是实话。”他接过奶茶，吸了一口，“我在玛法带的是公会，现在来你们这儿搞社区活动，不都是组织人干活吗？”
“那你准备怎么说自己失踪这些年？”
“就说去国外修行了。”他眨眨眼，“禅宗闭关，手机不让带。”
虞媚儿噗嗤笑出声，差点呛到。
第二天早上八点四十分，吴一处站在公司楼下。
西装笔挺，头发剪短，脸上没什么表情，但眼神亮得吓人。前台小姑娘递给他一张访客牌，他接过去时顺口问了一句：“你们最近的活动方案卡在哪一步？”
“啊？你怎么知道……”
“流程图停在审批环节，预算超了三成，执行团队有两个人辞职，剩下的人积极性不高。”他指了指墙上公告栏贴的项目进度表，“箭头颜色不对，红得太早。”
小姑娘瞪大眼睛：“你……你是新来的？”
九点整，会议室。
面试官是个三十出头的女人，戴黑框眼镜，叫林组长。她翻完简历，抬头看他：“吴先生，你的经历很有意思。但你说你‘带领百人团队’，能具体说说吗？”
“去年夏天，我组织了一场万人在线的节日庆典。”他语气平静，“前期筹备两个月，涉及物资调度、人员分工、应急预案制定。当天突发服务器崩溃，我们十分钟内切换备用线路，同步启动离线模式，最终参与人数破纪录。”
林组长挑眉：“听起来像游戏运营。”
“本质上一样。”他往前倾了点身子，“不管是在虚拟世界还是现实社区，人的需求不会变——他们想要热闹、参与感和归属感。我只是知道怎么点燃它。”
会议室安静了几秒。
林组长忽然笑了：“行吧，那你明天就来上班。试用期三个月，工资照最低标准走。”
“没问题。”他站起身，伸出手，“明天见。”
第三天，例会。
项目组正在讨论中秋游园会的摊位分配问题，吵得不可开交。有人坚持小吃区要靠近主舞台，有人说文创区必须临街引流，还有人抱怨志愿者不够用。
吴一处一直没说话，直到主持人问他意见。
他站起来，走到白板前，拿起笔：“目前流程有三个堵点：一是动线设计不合理，人流会撞车；二是物资领取分散，浪费人力；三是应急响应没人负责。”
他三笔画出优化后的布局图：“小吃挪到东侧出口附近，利用自然分流；所有物料集中发放，设两个中转站；再抽调三人组成机动小组，佩戴对讲机随时支援。”
全场鸦雀无声。
林组长盯着图纸看了足足半分钟，才开口：“这图你什么时候做的？”
“昨晚回家做的。”他说，“顺便把过去三个月的数据整合了一遍，发现咱们去年端午活动的转化率其实能再提百分之十八。”
“……你把这些资料带来了？”
“在我包里。”
他从随身背包掏出一叠打印好的文件，封面写着《社区活动效能提升建议（初稿）》。
当天下午，林组长在部门群里发消息：“从今天起，吴一处加入核心筹备组，负责流程优化。”
晚上七点，他下班走出写字楼。
天已经擦黑，路灯刚亮起来。虞媚儿站在街对面，手里捧着一杯热咖啡，见他出来，抬了抬手。
他走过去，接过咖啡，喝了一口：“你怎么知道我今天加班？”
“群里看到的。”她笑着说，“你们组长夸你‘执行力强、心态稳’，我还以为是谁冒充你呢。”
“我以前可是能在尸魔洞蹲三天三夜等boSS刷新的男人。”他耸肩，“这点工作量算什么。”
两人并肩往公交站走，路上谁都没再说话。风吹得有点凉，但她没躲，他就也没提外套的事。
走到小区门口，他忽然停下脚步。
“昨天你说，我在玛法是公会会长。”他看着她，“在这儿呢，我想做个靠谱的男人。不只是上班打卡，也不是突然消失十五年再回来吃老本。”
虞媚儿抬头看他。
“如果你愿意，以后别只是来看我上班。”他声音不高，但字字清晰，“可以一起吃饭，一起逛超市，一起把日子过成副本通关那样——每天都有目标，有配合，有奖励。”
她抿嘴笑了，伸手牵住他的手腕：“那今晚的奖励是什么？”
“我请你吃火锅。”他拉着她往前走，“我知道一家特别地道的，牛油锅底熬了八小时，毛肚涮三秒就行。”
路灯一盏盏亮起，映在两人影子上。
他们的影子靠得很近，脚步也渐渐同频。