九十年代末的夏末，梧桐叶刚蘸上第一缕浅黄，我家那只铁皮煤气罐就“空”了——中午炒豆角时，火苗突然从蓝汪汪的焰团缩成橙红色的小舌头，舔着锅底半天烧不开油，母亲掂着罐底晃了晃，听见里面只剩零星的“哗啦”声，眉头立刻拧成了疙瘩。“得喊孔叔来换了。”她说着往围裙上擦了擦手，走到阳台抄起挂在墙钉上的黑色拨号电话，指尖按数字时特意顿了顿，像是怕惊扰了什么。
那时的煤气还没有统一配送，全靠孔叔骑着一辆半旧的二八自行车，后架两侧绑着两个铁皮罐跑遍家属院。孔叔姓孔，名建国，听父亲说他早年在国营煤气站当过搬运工，后来站里改制，他就自己接了换煤气的活，日子久了，整个纺织厂家属院的人都喊他“孔叔”。他总穿一件洗得发白的蓝色工装褂，袖口永远卷到小臂，露出结实的肌肉线条，夏天再热也不摘那顶草编帽，帽檐下的额角总挂着汗珠，却从来没见他抱怨过一句。
电话拨过去没两响就通了，孔叔的声音带着点沙哑的爽朗，像砂纸磨过木头：“李嫂子？是不是罐空了？我这就往你家去，刚给三号楼张大爷换完，车就停在院门口。”母亲连声道谢，挂了电话就催我去楼下接他——我家住在六楼，没电梯，空煤气罐扛上去都费劲，更别说装满气的，那玩意足有五十多斤重，母亲总说“别让孔叔一个人扛，你搭把手能省点劲”。
我跑到楼下时，孔叔正蹲在自行车旁抽烟，草编帽放在膝头，露出被太阳晒得黝黑的头皮。他面前摆着两个煤气罐，一个是刚卸下来的空罐，罐身磨得发亮，印着的“安全使用”字样都快看不清了；另一个是满罐，崭新的银灰色铁皮上还沾着出厂时的白印，他正用一块抹布仔细擦着罐口的阀门，动作轻得像在摆弄什么宝贝。“小丫头来了？”他看见我，把烟蒂在鞋底摁灭，顺手把抹布叠好塞进裤兜，“走，上去。”说着就弯腰去抱满罐，我赶紧伸手去扶罐底，却被他轻轻推开：“不用，你在前头带路就行，这玩意沉，别砸着你。”
我只好走在前面，听着身后孔叔的脚步声——他的脚步很沉，每上一级台阶都能听见鞋底与水泥地摩擦的“蹭”声，偶尔还会夹杂着一声轻微的喘息。楼道里没有灯，夏末的阳光从每层楼的窗户里斜射进来，在地上投下长长的光斑，我回头时，正看见孔叔的额角汗珠滴落在光斑里，像一颗碎掉的星星。他的工装褂后背已经湿透了，深色的汗渍顺着衣缝往下淌，紧紧贴在背上，我能清楚地看见他肩胛骨的轮廓，随着脚步一上一下地动。
“孔叔，要不歇会儿吧？”走到三楼拐角时，我忍不住停下脚步。孔叔却摆了摆手，声音有点喘但依旧有力：“不用歇，六楼不算高，一会儿就到。”他说着调整了一下扛罐的姿势，左手托着罐底，右手扶着罐身，脖颈微微偏向一侧，避开罐口的阀门。我注意到他的左手虎口处有一道很深的疤，像一条褐色的小蛇，之前我问过他疤是怎么来的，他说早年在煤气站搬罐时，不小心被罐口划到的，“当时流了不少血，现在早好了，不碍事。”
那天的楼道好像比平时长了很多，我走得很慢，却总觉得身后的脚步声离我越来越近。到五楼时，孔叔突然停了下来，我回头看见他靠在墙上，右手按着腰，眉头轻轻皱着。“孔叔，您是不是腰不舒服？”我赶紧跑过去，他却摇摇头，笑着说：“老毛病了，搬重东西就犯，歇口气就好。”他从裤兜里掏出一个小药瓶，倒出两片白色的药片，就着楼道里的自来水咽了下去——后来我才知道，那是治腰间盘突出的药，孔叔的腰就是常年扛煤气罐累坏的，可他从来没跟别人提过。
歇了大概半分钟，孔叔又弯腰去抱煤气罐，这次他的动作慢了些，左手先撑在膝盖上，借着力气慢慢站起来。我想再伸手帮忙，他却瞪了我一眼：“说了不用你，这不是小孩能扛的东西，万一罐倒了，煤气漏出来就麻烦了。”我只好作罢，继续在前头带路，心里却像被什么东西堵着，说不出的难受。
终于到了六楼，我掏出钥匙开门，母亲早就站在门口等着，手里拿着一条湿毛巾和一杯晾好的白开水。“孔哥，快进来歇会儿，看这一头汗。”母亲接过孔叔手里的煤气罐，又把毛巾递过去。孔叔擦了擦汗，接过水杯一饮而尽，杯子递回来时，杯底都见了底。“不用歇，我先把罐装上，省得你们中午没法做饭。”他说着就走到厨房，蹲在煤气灶旁，开始卸旧罐的阀门。
我和母亲站在厨房门口看着他，他的动作很熟练，左手握住阀门，右手拿着扳手轻轻一拧，“咔嗒”一声，旧罐的阀门就卸了下来。他把旧阀门放在一边，又拿起新罐的阀门，对准接口处，左手扶着罐口，右手慢慢转动扳手，每转一下都要停下来看看接口处是否对齐，“这阀门可得拧紧了，不然漏气就危险了。”他一边拧一边说，声音里带着点严肃，“你们平时用的时候也得注意，要是闻见煤气味，先把窗户打开，别开电器，赶紧给我打电话。”
母亲点点头：“知道了孔哥，每次都听你嘱咐，我们记着呢。”孔叔笑了笑，继续拧扳手，阳光从厨房的窗户照进来，落在他的侧脸上，我看见他眼角的皱纹像被阳光晒软的棉线，轻轻搭在脸颊上。装完阀门后，他又打开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地一下跳出来，他盯着火苗看了一会儿，又用肥皂水涂在接口处，确认没有气泡冒出来，才关掉煤气灶：“好了，没问题了，中午能正常做饭了。”
母亲拿出钱要给孔叔，他却摆摆手：“不用急，等下次一起算，我先去给五号楼王奶奶换罐，她还等着做饭呢。”说着就拿起空罐往门口走，母亲赶紧把一袋子刚煮好的玉米塞给他：“孔哥，拿着路上吃，刚煮好的，热乎。”孔叔推辞了半天，最后还是接了，揣在怀里，像揣着什么宝贝：“那我就不客气了，谢谢李嫂子。”
我送孔叔下楼，走到二楼时，他突然停下脚步，从怀里掏出一根玉米递给我：“小丫头，这个给你吃，甜得很。”我摇摇头：“孔叔，您自己吃吧，我家还有。”他却把玉米塞到我手里，摸了摸我的头：“拿着吧，我还有一根呢。”说着就继续往下走，草编帽歪戴在头上，背影在楼道的光斑里忽明忽暗。
我站在二楼的窗户旁，看着孔叔骑着自行车离开，他的后背依旧挺得很直，后架上的空罐随着自行车的颠簸轻轻晃动，阳光照在他的工装褂上，把汗渍晒成了浅灰色的花。那天中午的豆角炒得格外香，母亲说“多亏了孔叔，不然咱们中午就得吃凉饭了”，我咬着玉米，觉得那玉米比平时甜了很多，甜得让人心里发暖。
后来我家搬了新家，有了电梯，也用上了天然气，再也不用喊孔叔来换煤气罐了。去年过年时，我回老家属院，看见孔叔坐在院门口的石凳上晒太阳，头发已经白了大半，草编帽换成了绒线帽，手里拿着一个保温杯，慢悠悠地喝着茶。他看见我，还能叫出我的名字：“小丫头，回来过年啊？”我点点头，坐在他旁边，问他现在还换煤气罐吗，他笑着摇摇头：“早就不换了，现在都用天然气了，我这老骨头也扛不动罐了。”
那天我们聊了很久，他说现在家属院还有几户老人用煤气罐，他偶尔会去帮忙看看，“都是老邻居了，能帮就帮一把”。他还说当年给我家扛罐时，其实那天腰特别疼，“但看见你那么小还想帮忙，就觉得不能歇，不然显得我这老骨头没用了”。我看着他眼角的皱纹，突然想起那天楼道里的光斑，想起他额角的汗珠，想起他揣在怀里的玉米，心里像被什么东西填满了，暖得发烫。
原来人间的温暖，从来都不是什么惊天动地的大事，就是孔叔扛在肩上的煤气罐，是他递过来的一根玉米，是他拧阀门时认真的眼神，是他汗湿的工装褂后背那片浅灰色的花。这些细碎的瞬间，像原子裂变一样，在岁月里慢慢散开，燃起带着阳光味道的人间烟气，裹着我们走过一个又一个春夏秋冬，让我们知道，平凡的日子里，藏着最动人的温柔。