周六清晨的阳光刚漫过窗台，我就被厨房传来的“哗啦”声惊醒。趿着拖鞋走过去时，正看见白姨蹲在冰箱前，浅蓝色围裙上沾着几点冰箱冷凝水，手里攥着我家昨晚吃剩的半盘红烧肉，眉头轻轻蹙着：“丫头，这肉搁冷藏室三天了吧？再放就该串味儿了。”
我挠挠头往后缩了缩——上周出差前，妈妈特意做了满桌菜，说等我回来热着吃，结果我返程延误，回来时菜都在冰箱里堆了大半层。昨天清理时想扔，妈妈又念叨“好端端的肉扔了可惜”，一来二去就成了“烫手山芋”。白姨是住在对门的邻居，退休前在单位食堂当过大厨，谁家有饮食上的难题，总爱找她搭把手。
“您咋知道的？”我凑过去看，冰箱里确实乱糟糟的：剩菜用保鲜膜裹着，有的没贴日期，有的汤汤水水洒在抽屉缝里，连妈妈最爱的酸豆角坛子都被挤到了角落。白姨没直接回答，伸手从她带来的布兜里掏出一卷白色标签纸和一支马克笔，又拿出几个带分隔层的透明保鲜盒，动作麻利得像在摆弄熟悉的厨具：“你妈昨天在楼下跟我念叨，说你回来后冰箱塞得满当当，她总担心你吃坏肚子。我想着今天没事，就过来搭把手。”
说话间，白姨已经把冷藏室的东西全搬了出来，在餐桌上摆成三排：第一排是需要立即处理的剩菜，第二排是保质期还剩一周的食材，第三排是干货和调料。她拿起那盘红烧肉，用筷子挑了挑肉皮：“这肉肥瘦相间，是你妈特意选的五花肉吧？昨天你们热的时候是不是没彻底加热透？边缘有点发黏了，但还能救。”我点头，昨晚图省事用微波炉转了两分钟，现在想想确实没热到芯儿。
白姨转身进了她家门，很快端来一个砂锅，又从布兜里掏出一块生姜和几颗八角。“剩红烧肉最忌反复加热，一热肉就柴了。”她一边说，一边把肉倒进砂锅，加了小半碗黄酒和一勺生抽，“我给你改成红烧肉炖土豆，土豆吸油，还能把肉里的香味吊出来，今天中午就能吃。”她的手在砂锅里搅动着，指甲修剪得干净整齐，手腕上的银镯子轻轻晃着，发出细碎的声响。
我蹲在旁边帮忙撕标签纸，白姨突然指着冰箱冷冻层的一袋饺子笑了：“这是你去年冬至包的吧？当时你妈还送了我一盘，说你第一次学包饺子，褶子捏得像小元宝。”我愣了愣，那袋饺子确实放了快一年，早就忘了它的存在。白姨把饺子袋拿出来，贴了张新标签，上面写着“2023.12.22 猪肉白菜馅，建议1周内食用”：“冷冻的东西也不是万能的，时间长了鲜味就跑了。你妈总说‘放冷冻里安全’，其实每种食材都有‘最佳赏味期’。”
说着，白姨从她带来的布兜里又掏出一本小本子，翻开给我看：上面记着各种食材的储存方法，比如“绿叶菜用湿纸巾裹住再放保鲜盒，能多放3天”“西红柿蒂朝下放，不容易烂”“剩米饭分成小份冷冻，吃的时候微波1分钟就像刚煮的”。“这是我当食堂大厨时记的，”白姨摸着本子上的字迹笑，“那时候食堂人多，食材浪费不得，慢慢就总结出这些窍门了。”
整理到一半，妈妈提着菜篮子回来了，看到厨房里的场景，眼眶一下子红了：“老姐姐，又让你费心了。”白姨摆摆手，把刚装好的一盒酸豆角递给妈妈：“你这酸豆角腌得刚好，就是坛子口没封紧，我给你垫了层保鲜膜，再盖盖子就不容易进灰了。”妈妈握着白姨的手，絮絮叨叨说起我小时候的事：“那时候丫头总爱去你家蹭饭，说你做的番茄炒蛋比我做的香。”白姨笑着拍了拍我的肩膀：“这丫头那时候才到我腰这儿，现在都长这么高了，还是跟小时候一样，看见剩菜就皱眉头。”
正说着，白姨突然“呀”了一声，从一堆剩菜里找出一小碗虾仁蒸蛋：“这是你昨天给你妈做的吧？老人家牙口不好，吃这个刚好。就是剩的蒸蛋容易腥，我教你个办法——加点温水再蒸两分钟，放一勺香油，腥味就没了。”她一边说，一边把蒸蛋碗放进微波炉，定了两分钟的时。微波炉“叮”的一声响时，整个厨房都飘着淡淡的香油味，妈妈尝了一口，眼眶更红了：“跟刚做的一样鲜。”
整理完冰箱时已经快中午了，原本乱糟糟的冰箱变得整整齐齐：每层都贴了标签，剩菜分装在透明保鲜盒里，标注着“建议食用日期”；冷冻层的饺子、包子分袋装好，用彩色标签区分口味；调料瓶摆成一排，标签朝外，方便拿取。白姨擦了擦额头上的汗，把那本储存小本子递给我：“拿着吧，以后整理冰箱就照着这个来，别总让你妈操心。”
中午吃饭时，砂锅炖的红烧肉土豆端上桌，肉香混着土豆的软糯，比刚做的还好吃。妈妈夹了一块肉给白姨：“老姐姐，多亏了你，不然这肉就浪费了。”白姨笑着说：“咱们邻里之间，不就是互相帮衬嘛。再说了，看着这些剩菜变成好吃的，我也高兴。”我咬着土豆，突然明白白姨整理的不只是冰箱里的剩菜，还有妈妈藏在“舍不得扔”里的牵挂，和邻里之间暖暖的情谊。
下午，我照着白姨的小本子，把家里的食材重新归置了一遍，还在冰箱门上贴了张“每周三整理冰箱”的便签。妈妈看着整齐的冰箱，笑着说：“以后再也不用为剩菜发愁了。”傍晚的时候，我煮了一碗虾仁蒸蛋，按照白姨教的方法加了香油，端给妈妈时，她吃得一脸满足。
晚饭后，我敲开白姨家的门，送了她一小罐刚熬的枇杷膏：“白姨，这是我用您教的方法熬的，您尝尝。”白姨接过罐子，笑得眼睛都眯了：“丫头真聪明，一学就会。”站在门口的路灯下，看着白姨家窗户里透出的暖光，我突然觉得，所谓人间烟火，不只是厨房里的饭菜香，更是邻里之间互相惦记的温暖，是把“剩菜”变成“美味”的用心，是那些藏在食材里的、看得见摸得着的爱。
后来，我把白姨的食材储存窍门分享到了小区群里，好多邻居都来问细节，白姨还主动提出周末在小区活动室开个“食材储存小课堂”。现在每次整理冰箱，我都会想起那个清晨，白姨蹲在冰箱前，手里攥着半盘红烧肉，眉头轻蹙却满眼温柔的样子——那是烟火里最动人的褶皱，藏着生活的智慧，也藏着人心的温暖。