初冬的清晨总裹着层薄纱似的雾，我攥着刚打印好的社区生鲜调研表往便民市场走时，鞋尖还沾着路边梧桐叶上没化的霜。市场入口的老槐树早落光了叶子，光秃秃的枝桠间挂着个褪色的红灯笼，风一吹就晃悠，倒让这冷天多了点活气——朱奶奶准在这棵树下摆摊，这是我跟她打了半年交道摸出的规律。
果然，离着还有十来步远，就看见那抹熟悉的蓝布围裙。朱奶奶坐在小马扎上，面前的竹筐里码着刚从郊区果园拉来的橘子，橙红的果皮裹着层细绒，在雾里泛着暖融融的光。她正低着头给橘子套网套，干枯的手指捏着透明网袋，动作慢却稳，每套一个都要轻轻转两圈，像是怕碰疼了果皮。听见我的脚步声，她抬起头，眼角的皱纹挤成两道弯，“丫头来得正好，刚挑出筐顶甜的，你先尝尝。”
我赶紧摆手，把调研表往包里塞了塞，“奶奶，我今天是来做调研的，不能白吃您东西。”话还没说完，她已经从竹筐里拎起个拳头大的橘子，果皮上的油胞亮晶晶的，透着股清甜味。她没直接递过来，反而转过身，从身后的布兜里摸出把磨得发亮的水果刀——刀把是木头的，上面刻着个小小的“朱”字，是去年她孙子亲手给她做的。“这橘子得这么剥才不流汁，”她左手按住橘子，右手拿刀在顶端轻轻划了个十字，刀刃碰到果皮的瞬间，清新的橘香就飘了出来，混着她身上淡淡的皂角味，像小时候外婆在厨房剥橘子的味道。
我站在一旁看着，突然发现她挑橘子的动作很特别。别人买橘子要么捏果皮软硬度，要么看果蒂新鲜度，她却总把橘子凑到耳边轻轻晃一晃，有时还会用指节敲敲果皮，发出“咚咚”的闷响。“奶奶，您这挑橘子的法子是跟谁学的呀？”我蹲在竹筐边，指着一个表皮带点青色的橘子问。她停下手里的活，把剥好的橘子瓣递到我嘴边，“你先尝，甜了我再跟你说。”
橘瓣塞进嘴里的瞬间，汁水在舌尖炸开，不是那种齁甜，是带着点果酸的清爽，果肉细腻得没有渣。我忍不住点头，“比超市买的甜多了！”朱奶奶笑出了牙，露出两颗有点松动的牙，“这挑橘子可有讲究，得‘一看二摸三听’。”她拿起一个橘子给我示范，“一看表皮，要选这种橙红透亮的，上面的油胞要饱满，别选带黑点或者表皮发皱的，那是放久了。二摸手感，轻轻捏一下，要有点弹性，太软了是熟过了，太硬了没熟。”
说着，她又把橘子凑到我耳边晃了晃，“三听声音，好橘子晃着有轻微的‘沙沙’声，那是果肉饱满，汁水足。要是没声音，要么是皮太厚，要么是果肉干了。”她顿了顿，又拿起刚才那个带青色的橘子，“像这种带点青的也别怕，只要果蒂是绿的，放两天就甜了，比全红的还耐放。”我这才注意到，她竹筐里的橘子虽然大小不一，但个个都符合她所说的“好橘子标准”，连个带黑点的都没有。
正说着，一个穿校服的小姑娘跑了过来，喘着气说：“朱奶奶，给我来两斤橘子，要甜的，我妈今天感冒了，想吃点酸的甜的。”朱奶奶赶紧站起来，接过小姑娘递来的塑料袋，“你妈感冒啦？那得挑最甜的，补充维生素c好得快。”她蹲在竹筐里翻拣，专挑那些表皮最红、油胞最亮的，每挑一个都要捏一捏、晃一晃，偶尔还会剥开一个橘瓣尝一口，确认甜了才放进袋子里。
小姑娘看着她忙碌的样子，小声说：“奶奶，您别这么麻烦了，随便装就行。”朱奶奶却摇摇头，“那可不行，你妈生病了，得吃最好的。我这橘子都是从老王家果园拉的，他家的橘子是‘蜜橘’品种，比普通橘子甜，还富含维生素c，感冒了吃正好。”她一边说，一边把袋子装得满满当当，称重的时候还特意多放了一个，“多给你一个，回去给你妈分着吃。”小姑娘要多给钱，她却摆手，“不用不用，下次再来就行。”
小姑娘走后，我忍不住问：“奶奶，您每次都给顾客多装吗？”朱奶奶擦了擦手上的橘子汁，“都是街坊邻居，多给一个少给一个没关系，大家吃着甜，下次还来，比多赚那几毛钱强。”她坐回小马扎上，又开始给橘子套网套，“我年轻时跟老伴在工厂上班，退休后没事干，就帮老王卖橘子。老王是个实在人，果园里的橘子不打农药，都是自然熟的，我得对得起他的橘子，也对得起买橘子的人。”
我这才想起，之前听社区里的人说，朱奶奶的老伴去年去世了，她一个人住，儿子在外地工作，只有孙子放假才回来。她卖橘子不是为了赚钱，就是想找点事做，跟街坊邻居聊聊天。正想着，朱奶奶突然想起什么似的，从布兜里摸出个保温杯，“我早上煮了姜枣茶，你喝点暖暖身子，这天太冷了。”她倒了一杯递给我，姜枣茶的热气裹着甜香，喝一口暖到胃里，连刚才沾在手上的寒气都散了。
我捧着杯子，看着她继续挑橘子，突然发现她挑橘子的时候，总会把挑好的橘子分成两堆，一堆放在竹筐前面，一堆放在后面。我好奇地问她为什么，她笑着说：“前面的是给着急走的人，都是挑好的，拿了就能走。后面的是给不着急的，他们想自己挑，我就把次一点的放后面，让他们挑的时候也能挑到好的，心里高兴。”她指了指后面那堆橘子，“你看，后面这堆虽然有几个带点青，但都是好橘子，就是表皮没那么红，不影响口感。”
聊着聊着，太阳慢慢升起来了，雾散了，市场里的人也多了起来。朱奶奶的生意渐渐忙了起来，有来买橘子的老街坊，有路过的上班族，还有带着孩子的宝妈。每个人来，她都热情地打招呼，耐心地教他们挑橘子，称重的时候总会多放一个，还不忘叮嘱一句“回去赶紧吃，新鲜的最甜”。有个宝妈带着刚会走路的孩子，孩子伸手要抓橘子，她赶紧拿起一个最光滑的橘子递给孩子，“小心点，别划破手。”
忙到快中午的时候，竹筐里的橘子卖得差不多了，只剩下十几个。朱奶奶把剩下的橘子都装进一个袋子里，然后递给我，“丫头，这剩下的都是好的，你拿着回去吃。”我赶紧推辞，“奶奶，我已经吃了您一个了，不能再要了。”她却把袋子往我手里塞，“你拿着，我这就收摊了，回去也吃不了这么多。再说，你帮我填了好几次调研表，我还没谢谢你呢。”
推不过她，我只好接过袋子，触手是橘子暖暖的温度，还裹着淡淡的橘香。朱奶奶收拾好小马扎和竹筐，又从布兜里摸出个橘子，剥开后把橘瓣塞进我手里，“这个最甜，你路上吃。”我咬了一口，甜美的汁水在嘴里散开，混着心里的暖意，比刚才吃的任何一个都甜。
看着朱奶奶背着竹筐慢慢走远的背影，蓝布围裙在风里轻轻晃悠，我突然明白，她卖的不只是橘子，更是藏在烟火里的温暖。她挑橘子的那些小技巧，是对生活的认真；给顾客多装的那个橘子，是对他人的善意；给我塞的甜橘子，是陌生人之间的温情。而那些关于橘子的知识——“蜜橘”品种的特点、维生素c的功效、挑橘子的“三招秘诀”，也成了这初冬清晨里最实用的“百科”。
回到社区办公室，我把朱奶奶给的橘子分给同事们，每个人吃了都赞不绝口，还问我在哪里买的。我把朱奶奶的摊位指给他们，还教他们挑橘子的方法。同事小李说：“下次我也去买，不仅能买到甜橘子，还能听朱奶奶聊聊天，比在超市冷冰冰的货架上买有意思多了。”
傍晚的时候，我路过朱奶奶家楼下，看见她正坐在院子里的石凳上，给孙子打电话，手里还拿着个橘子，“我今天卖了好多橘子，还跟丫头学了新的调研知识，等你放假回来，奶奶教你挑橘子，咱们一起去果园摘橘子好不好？”电话那头不知道说了什么，她笑得眼角的皱纹都挤在了一起，手里的橘子在夕阳下泛着暖红的光，像一颗跳动的小太阳。
我站在远处看着，手里还攥着中午她塞给我的那个橘子的果皮——我特意没扔，果皮上的油胞还带着淡淡的香。原来，人间烟火最动人的，从来不是轰轰烈烈的大事，而是像朱奶奶这样，在挑橘子的细碎时光里，藏着的认真、善意和温情。那些带着橘香的瞬间，那些关于生活的小知识，那些陌生人之间的温暖，就像原子裂变一样，一点点燃起人间的烟火气，让平凡的日子也变得甜滋滋、暖融融的。