夜色浓重，霍格沃茨的长廊幽静得仿佛连空气都凝结了。汤姆披着深色斗篷，疾步穿过空无一人的走廊，每一个脚步都落得沉而坚定。他的身上还带着寒意未散的夜风，鬓角的发丝微微湿润，黑色眼眸沉沉如夜。
他走得极快，不带丝毫犹豫，穿过地下通道，转角处的火把跳动着昏黄的光。他抬手敲响了斯内普办公室的门，敲门声沉闷而有力。
门应声而开，斯内普还穿着黑色长袍，头发稍微凌乱，显然刚从冥思中过恢复神志。他皱眉看了汤姆一眼，目光迅速扫过他有些灰尘的袖口，低声问。
“你去了哪里？”
汤姆没多作解释，而是径直走进屋内，将那张折叠得极为整齐的羊皮纸放在办公桌上，轻声说道。
“她身上的诅咒，我找到了一点线索。”
斯内普没有立刻动手拿，而是定定地盯着汤姆的脸看了一会。他从那双黑色眼睛里读出了不常见的焦灼与隐忍，那是一种源自极致克制下的情绪，一如20几年前那个曾站在教室门口，用最冷静的语调和周边人谈论黑魔法原理的自己…
他终于伸手，将那张纸摊开在灯光下。
羊皮纸已有些年头，边角泛黄，字迹却依旧清晰，虽然内容被人以魔咒烧去三分之二，仅余的几行配方和一小段说明仍透露出极强的诡异能量。墨绿色的魔力残影如蛇般在字迹边缘游动，仿佛还残留着施咒者的恶意。
斯内普眸光微凛。他能感觉到这张纸上残存的禁忌魔法气息，这不是普通的魔药，它牵扯的是生命交换的魔咒概念。
“这不是单纯的诅咒。”
他低声说，指尖轻触纸角，魔力便生出轻微的排斥。
“它…像是某种变相的魂契。”
“我知道。”
汤姆开口，语气低沉。
“她现在的状态…是黑魔王用这药剂与她强行建立了某种连结。她承受了他一部分的损伤，也成了他的护符。”
他顿了顿，嗓音微哑。
“若再服下两瓶，她的身体…就会彻底与他绑定。”
斯内普沉默许久，才低声道。
“这张配方残缺得太严重了。我对这类古咒魔药的研究极少…老实说，就连邓布利多，在这方面也未必比我知道得多。”
汤姆微不可闻地吸了口气。他早已料到，答案并不乐观。
他靠近一步，从怀中取出一小卷染血的银丝。那是他在伏地魔书桌底下找到的，缠绕着这张配方纸的一段线索。那不是普通的线，而是图书咒锁碎片，一种古老的书籍加密手段，只出现在被列为魔法部不予登记的魔法书籍中。
“我曾看过。”
汤姆缓缓道，声音有些沉。
“大概在50多年前，一本藏在霍格沃茨图书馆禁书区深层的手抄书，名为《终极纽带》。它记录了几种通过精神或肉体建立诅咒连接的魔药与术式，理论极为残忍…但有效。”
斯内普抬眼看他。
“你还记得那本书的内容？”
“部分。”
汤姆眉目紧锁。
“但它后来被销毁了，可能是邓布利多下令的，也可能是那本书自己崩毁。但我记得它曾提到一种反向解咒方式。”
斯内普没有说话，只是用手指敲了敲桌面。他能看出，汤姆不是在拖延，而是真的想救阿兰娜。这不是计划，也不是命令，是一个男人的本能选择。
他轻声说。
“我可以尝试照着剩下的这部分，结合一些已知的解咒方式去熬制…也许能找到线索，但你要帮我。”
“我可以去寻找材料。”
汤姆点头。
“有的你可能在霍格沃茨拿不到，甚至连魔药师公会也不会出售。但我有办法。”
斯内普盯着他。
“你也要准备接受失败的后果。”
汤姆没有回避，而是缓缓握紧了掌心。
“我没有选择，西弗勒斯。”
他说，声音很低，但极稳。
“不管这件事成功与否，我都要做。这是她现在唯一的希望。”
斯内普望着他沉静却锋锐的面孔，忽然想起了某个雨夜，他曾看到的另一个人。那个怀抱婴儿，倔强却带着哀求的莉莉·波特。
他低声道。
“你不再是他的一部分了，汤姆。可你依然和他一样…不惜一切。”
汤姆低头看向手中的纸张，语气缓缓道。
“不一样。他会为了自己毁掉所有人，而我只想救她一个。”
斯内普没有再说什么，而是起身，走向角落的魔药架，一排排灰尘中的瓶瓶罐罐在灯光下泛出诡异的光。他开始取出一些可以作为基底的材料，一边调配，一边沉声道。
“那就从这开始。”
汤姆站在他身后，静静地注视着他的一举一动，手指微微收紧，眼中是一种不动声色的决绝。
*
地下的火焰依旧跳跃着，炼金材料在坩埚中缓缓熬煮，空气中弥漫着苦涩中带有焦灼气味的魔药气息。
汤姆在斯内普的指示下替他记录下了几个阶段的药液变化后，便转身离开了地下魔药实验室。他悄然走入阿兰娜熟睡的房间，看了她一眼，便再未停留，悄然离去。
他知道，现在最重要的，是找到解咒的那条路。
斯内普目送着他离去，半晌才重新坐回高脚椅上。深夜的灯光将他眼下的阴影拉得极长，他的手指停在那张已经开始凝固的药液配方旁，一动不动。
几秒钟后，他抬起手，取出羽毛笔，在羊皮纸上迅速书写。
「邓布利多，我需要与您确认一件事，
学院图书馆禁书区中，是否还藏有一本名为《终极纽带》的书籍？此书极可能是破解阿兰娜身上诅咒的关键。
附带注：阿兰娜疑似被伏地魔以魂契型魔药所绑定，目前情况紧急。
西弗勒斯·斯内普。」
写罢，他封好信，用特殊的暗号烙印处理，交给一只正在实验室角落打盹的猫头鹰。信件被缚上腿，随一声低哑的咕哝，鸟翼扑扇飞出夜色之中。
不久，邓布利多的回信也到了。字迹依旧潦草，却藏不住岁月中透出的沉静与忧虑：
「亲爱的西弗勒斯，
你提到的那本书，《终极纽带》，我确实知晓它的存在，但必须遗憾地告诉你，它已经失踪多年。
说来荒唐，我甚至不记得是在哪一年，它便悄然从禁书区消失了。我曾下令将其封存，后来却始终未能寻回。
我想，那本书大概率是被某个不安分的学生盗走后藏匿，再未归还。
请继续保留希望，西弗勒斯，正如你常说的那样，无药可解，只因尚未找到药方。
阿不思·邓布利多。」
斯内普看完那封信，沉默良久。
他手指轻轻摩挲信纸边角，黑色的眸子透出一丝早已预见的冷淡。果然，连邓布利多，也没有掌握这条路的起点。
他将那封信折起，收进抽屉中，关上抽屉时声音轻得几不可闻。
他缓缓吐出一口气，手肘支在桌面上，手背抵住眉心。夜色透过窗户倾洒进来，将他拉得极长的影子投在地面，仿佛压得他更沉了几分。
他不怕困难，不怕黑魔法，不怕死亡。可他怕他在这有限的时间里找不到治疗的方案…
……
邓布利多收到斯内普的来信后，已是深夜。
他正坐在高塔顶端的办公室中，身前那封回信还未收起，而他的眼神却落在另一封信上，那封用被撕碎的旧床单缝合而成的信件。
墨迹斑驳，字体歪斜，是纽蒙迦德寄来的。信封没有落款，但他知道，那是从盖勒特的牢房中来的…
信里没有责备，没有请求，只有一句话。
“写信用的羊皮纸不够了，你能再给我寄一些过来吗？我不想在撕扯我的床单了…”
他没有回复。他坐在高背椅中，轻轻倚靠着椅背，窗外是无边的夜，天穹之上星辰斑驳。他的目光落在远方，仿佛透过霍格沃茨高塔望向某个无法抵达的记忆深处。
空气静得令人窒息，仿佛连时间都在沉默。
忽而，一阵剧烈的咳嗽猛然袭来，打破了这份寂静。他猛地捂住嘴，身体因剧痛弓起，肩膀轻颤，几声压抑的咳嗽声回荡在书桌与书架之间。
他缓缓将手掌移开，掌心那一道幽暗的血迹格外醒目，红中带着黑的色泽，像是一道腐败的诅咒，无法逆转地昭示着生命的流逝。
邓布利多怔怔看着那抹血，眼神没有惊讶，只有一种早已预料却依旧难掩的沉沉疲惫。他望着那血色几秒，随即低声笑了笑，那笑里透着一丝讽刺，一丝苦涩，更多的是释然。
他用巫师袍的袖口轻轻擦去掌心的血痕，然后将斯内普的回信与那封用床单碎布缝合的信一起，小心地收进抽屉，再次合上，锁住，仿佛也将那段沉重的回忆一同封存。
他靠回椅背，抬头望向夜空。
“原来…真的没多少时间了啊。”
他喃喃自语，蓝色的眼睛映着窗外星光，像是最后一抹尚未熄灭的烛火，在风中摇曳着，守望着这所他倾尽一生守护的城堡，以及城堡里，那些他深爱着的孩子们。