寝室的门轻轻合上，屋内顿时安静下来。深绿色的帷幔低垂着，遮住了湖底缓缓摇曳的波光，只余壁炉中的火焰噼啪作响，暖橘色的光晕在石墙上晃动，将房间烘托得温柔又静谧。
汤姆正坐在靠窗的长椅上，身形挺拔，低头看着手中一本摊开的旧书。烛火映在他深色的睫毛上，为冷峻的眉眼添了几分柔和的朦胧感。他听见熟悉的脚步声，没有立刻抬头，只是在她靠近时，轻轻合上了书页。
下一秒，阿兰娜已走入他怀中。
两人像久别重逢般自然地相拥。她将脸贴在他的颈侧，鼻尖轻轻蹭过他清冷的气息，动作亲昵而带着依恋。汤姆环住她的腰，将她更紧地拉进怀里，低低嗓音中是按捺不住的温柔。
“回来晚了。”
他喃声道。
“新生太多问题了。”
她回应，声音带着点倦意，眼角却因他的怀抱而缓缓舒展。
他将她揽着坐下，她顺势躺在他的腿上，侧头枕着他膝盖，仿佛那里是她唯一的安稳之地。手指不经意地握住他的右手，细细地抚过他骨节分明的指节，像在数着熟悉又珍贵的年轮。
“汤米…”
她轻声唤他，眼神平静却认真。
“我们要不要提前动手杀了纳吉尼？”
汤姆眉目微动，垂眸望她，却没有说话。
她的指尖正缓缓绕着他中指的关节转圈，语气轻缓，像只是说起一件偶尔浮现脑海的琐事，却句句透着深思与担忧。
“黑魔王自复活后，与你的一些记忆也开始相通了。你虽然在用假记忆欺骗他，但…”
她抬眼望着他，银色的眼眸像静水般透彻。
“我还是觉得不保险。”
汤姆没有立刻回应。他只是低头看着她纤细的手指玩弄着自己的掌心，那双曾无数次握住魔杖的手，如今像是在安抚某种不安。他的目光暗了几分，喉头微动，沉声开口。
“纳吉尼被他保护得很好。”
他道，嗓音低而沉。
“他已经意识到自己的魂器正在一个接一个地消失。”
阿兰娜的动作骤然停了下来。她原本悠然拨弄的指尖僵在他掌心，微微皱起的眉间泛起一道淡淡的阴影。她抬眸盯着他，语气转冷。
“那我们是不是更该提早下手？”
她的语调不见情绪起伏，却带着一种隐隐的锋芒。
“我不想每天都活在他可能会突然出现在你身后，出现在我面前的恐惧里。我们可以更偏激一点，早点结束这一切。”
汤姆却没有立刻回应。他只是望着她那双明亮冷冽的眼眸，指腹轻轻覆上她的手背，像是在劝慰，也像在压制自己的情绪。他的眉目沉着，眼底深处却掀起难以遏制的风暴。
他没有告诉她。没有告诉她，那个怪物已经感知到了她的存在。
那不只是浅薄的怀疑，也不只是察觉到他记忆中残留的某道剪影。伏地魔已经在追溯，已经开始窥伺那些记忆里不属于他的柔情。那些只属于汤姆·里德尔与阿兰娜·格洛琳的画面。他越过精神的藩篱，试图觊觎属于另一个灵魂的光。
他知道她的容貌，甚至梦见过她。
更知道自己无力拥有，却无法放手。
汤姆的心像被撕裂般抽痛。他不敢想象，若那人哪怕只一眼看见阿兰娜，会生出怎样的疯狂。他已经失去了太多，他不允许任何风险靠近她，哪怕这个代价，是让她一时误解自己。
他轻轻摇了摇头。
“不行。”
他的声音低沉，像是从喉间拂出的冷风。
“现在还不到时候。”
阿兰娜蹙了蹙眉，仰头看着他。
“你是怕失败，还是…还有什么我不知道的事？”
汤姆垂眸望着她，却只是抬手将她柔软的发丝别到耳后，指腹轻轻掠过她侧脸的轮廓。那是一种无法言说的怜惜和占有。他不回答，因为不能。他若说出真相，便是让她正面面对那个疯子的贪欲，而那，是他绝不能容许的。
“我会保护你。”
他只低声道，嗓音如寒夜中的一簇火。
“也会比任何人都更早行动。但不能是现在。”
他的话说得平静，像已经权衡过所有风险。可阿兰娜却敏锐地捕捉到那语调深处一丝说不清的压抑。她盯着他看了几秒，最终什么也没问。
她只是叹了口气，低头重新握住他的手，放在脸颊边，蹭了蹭，语气低低地。
“我讨厌这种被动的等待。”
“我知道。”
汤姆俯下身，唇轻轻贴上她额心，久久未离开。
窗外湖水无声地晃动着，墙上的烛影随风颤抖。他将她的世界捧在手心，紧紧握住，不让黑暗有一丝缝隙可乘。
*
德拉科推门进寝室时，夜色已沉沉落下，湖水将黯淡的蓝影映进石砌的窗框，仿佛要把整个世界都拉入水底。
他的脚步不重，却满是疲惫，像是每走一步都拖拽着无形的重担。校袍仍披在身上，袖口微微卷起，露出紧绷的手腕。他没有看任何人，只低头将书包随手扔在床边，整个人一言不发地坐进靠椅里，手指撑着眉心，像是想揉散额角那片快要炸开的刺痛。
“嘿。”
布雷司靠在床柱边，漫不经心地翻着一本《黑湖生物志》，语气带着一点旧日熟悉的调笑。
“你未婚妻都追到霍格沃茨来了，你一句话不说，合适吗？”
德拉科指尖一顿，拇指缓缓在眉骨上碾了两下，低沉地吐出一句。
“我现在有正事要做，没时间管什么情爱。”
他声音干哑，像刚从烈火中爬出的人，说出的字句都沾着灰烬。
布雷司挑了下眉，视线却从书页移向他，笑意未收，但眼神中多了点探究的意味。
“黑魔王给你分配什么任务了？你要真搞不定，可以跟西奥多说，或者去找阿兰娜，她和汤姆现在…”
他顿了顿，语气带点促狭。
“你知道的，他们会帮你。”
德拉科没有回应。只是指节轻轻敲在膝上，像是分不清是烦躁还是克制。寝室里陷入短暂的沉默，只有火光在石壁上映出晃动的影子，像风中残烛，时隐时现。
良久，西奥多放下手中正在抄写的魔药笔记，头也没抬地问了句。
“你放假那会…有收到什么信吗？”
德拉科动作微不可察地一滞，缓缓抬头看了他一眼，然后摇了摇头。
“没有。”
他嗓音干涩，像石子在喉中摩擦。
“一封都没有。”
西奥多眼睫低垂，似乎早有预感。他顿了顿，才轻声道。
“那你大概…不知道他们已经订婚的事了吧。”
德拉科像是被什么东西重重击中。他身体僵了一下，转头望向西奥多，神情一片空白，唇动了动，最终只吐出一句几乎没有气音的话，
“你们都去现场了？”
他不敢相信，却又不得不相信。
西奥多与布雷司几乎同时点了点头。一个神色平静，一个表情沉默。
德拉科低下头，手掌慢慢捂住额角，像是怕他们看见自己脸上那瞬间掠过的痛。他喉结滚动，声音沙哑而低缓。
“马尔福庄园…从去年年底开始就已经被黑魔王的人接管了。他的人…他的手下今年更是直接搬了进去。”
“猫头鹰根本不敢靠近。每一封信都被截走，每一个仆人都被换掉。我父亲…也早就…”
他说到这儿停住了，长长地吸了一口气，然后像是被逼到墙角的人，终于低声说出那个他一直不愿提起的事实。
“被关进阿兹卡班了。”
那句“被关进阿兹卡班了”落地时，空气像凝固了一瞬。
布雷司脸色微变，原本还有几分调笑的神情也彻底褪去。他不由自主地直起身，靠在床柱的手指顿了一下，眼神中是压抑着的惊讶与难以言明的沉重。
他早就知道马尔福家现在的处境不光彩，却没料到是这样彻底的倾覆。不是监视，而是被掠夺，被占据，被践踏。
而德拉科，就在这样的庄园里，闭着嘴活了整个夏天。
西奥多看着他，沉默了许久，也没有再说什么，只静静站起身，走到他身旁，抬手在他肩头轻轻拍了一下。
那动作没有安慰的意味，却像一种默契，无声的理解，不需言语。
他们都隐隐猜到了，德拉科手臂上的那道烙印。他太沉默，太敏感，太怕别人的眼神落在他衣袖上。他身上有那种被逼得走投无路的脆裂感，一种少年还未成年却被命运推上屠刀前的尖锐痛感。
但没人问，也没人说。
德拉科低着头，指尖缓缓握成拳，骨节泛白。没有人看见他眼底的酸涩和疲惫，只看见他苍白的嘴唇抿成一线。
西奥多什么也没再说，只静静离开，朝盥洗室走去，门被轻轻关上，遮住了水声和镜中的倒影。
布雷司缓缓坐回床边，靠着床柱，望着地面，手中的书也没再翻一页。
只有德拉科，仍坐在火光与湖影交织之间，沉默不语，像一个走失在水底的幽灵。