夜色渐沉，月光铺洒在窗台上，像一层细沙缓缓堆积，将万物都笼进无声的光中。
屋内没有点亮主灯，只有壁炉燃着，火苗安静地跳动，投出斑驳的橘光。阿兰娜坐在床沿，脱下了外袍，只穿着一件柔软的灰蓝色睡衣，袖口垂落在手腕下方，露出那只仍隐隐发红的右手。
汤姆坐在她身旁，低头将那只手轻轻捧在掌中，指腹顺着她手腕内侧的红痕一点点滑过。那是下午训练时她过度施力留下的，发热，酸麻，关节处略显肿胀。
他没有说话，动作却极其轻柔。他无声用出伤愈如初，温润的光晕从杖尖缓缓溢出，像晨雾般滑过她的肌肤。随后，他从旁边的木匣中取出一瓶淡绿色的药膏，用指尖蘸了一些，仔细涂在她手指关节与掌心之间。
药膏带着一丝薄荷香，凉意沁入骨缝。
阿兰娜没有出声，只是低头看着他，指尖在他掌心动了动。他抬头望她一眼，语气平稳得像平静的湖面。
“疼得厉害？”
“还好。”
她轻声答。
“不过今天最后那一下…确实快撑不住了。”
“我知道。”
他一边将药膏匀开，一边语气不动地道。
“那时候你手上法力开始泄出来了。若不是对我，你很可能会在实战中伤到自己。”
她垂下眼，唇角轻抿。
“对不起。”
“不是责怪你。”
他抬起她的下巴，指腹拂过她脸颊侧的发丝，低声道。
“是提醒你。未来我不可能一直在你身边。如今的目标只剩下纳吉尼和波特，我们肯定要在适当的时机分头行动，不然太耽误时间了。”
阿兰娜闻言一怔，却没反驳。她只是慢慢点头，眼神像沉下去的月光，静而暗，藏着不愿说出的疼与明白。
“但现在我在。”
汤姆忽然开口，语气不变，却低沉了一分。
“所以你不必一个人撑着。”
他将她的手指一根根展开，指缝之间也小心处理，最后替她擦去手背上未干的魔药，唇角微抿，将她整个手掌再次轻轻握住。
“这两天别用魔杖了。”
他说。
“我替你留心屋里一切。”
阿兰娜抬眸，轻轻“嗯”了一声，靠在他肩上。火光落在两人身上，将影子叠成一处，不分彼此。
远处小屋的灯也亮着。西奥多换了一身干净衣服，头发被水打湿，贴在额侧。他站在窗前，望着庄园深处那座主屋亮起的窗口，指尖下意识地摩挲着魔杖尾端。
今天的训练，他看得极为清楚。
汤姆的每一个咒语都冷静，精准，带着压迫却从不乱发力。他没有用任何不该出现于练习的魔法，但那种施咒时的节奏感与掌控力，却让人本能地生出差距感。
哪怕他与汤姆身形相仿，魔杖材质也不差，可他知道，那一刻，他如果站在阿兰娜的位置，肯定撑不过十招。
那种认知，不刺痛，甚至称不上羞辱。可它像冬日湖水裂开的第一道缝，让人从骨缝里感受到冷意。
他站在屋里，长久地望着手中这根陪伴自己多年的魔杖，良久，终于低声吐出一句：
“清理一新。”
房间中央的物品瞬间浮起，归位。西奥多随手将书桌旁那本练习手册翻开，指尖在一排咒语上停住。
充气咒，障蔽护盾，除你武器，昏昏倒地，飞来咒…
这些都是基础，甚至是二三年级就该熟稔于心的内容。
可他知道，真正的强者不是知道这些咒语，而是能在最紧急的瞬间用出它们，并压倒对手。
他站直，深吸一口气，望向窗外夜色，再次举起魔杖。
“障蔽护盾。”
一道略显单薄的屏障浮现在他面前，不够平稳，边缘微微颤动。
“不够快。”
他低声对自己说。
“再来。”
他一次次举杖，收杖，挥动，声音低而坚决。咒语在黑夜中一遍遍响起，从急促到沉稳，从慌乱到清晰。房间渐渐升起一道道淡光，空气中残留着咒语未散尽的魔力回响。
窗外的星空极亮，小天狼星挂在夜空正中，孤独，清晰，却不再遥不可及。
他望了一眼那颗星，心中升起一丝无法言说的沉静。他想起雷古勒斯，也想起那个为保护别人甘愿赴死的男人。他知道自己无法成为汤姆那样的人，也不想成为西里斯那样耀眼的光。
但他可以成为护住一寸身侧的人，哪怕只是一秒的防护。
清晨，窗外第一缕阳光将湖面照亮时，西奥多还站在那里，双眼微红，唇色发白，额头挂着一层汗。
但他的姿势未改，魔杖指尖稳如松柏，咒语在舌尖无声回响，像夜晚留下的一句誓言。
他会一点一点变强，不为荣耀，不为对抗，而是为了在风暴真正来临之前，有能力将他所在意的那些人真正守住。
*
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒入小屋，光影落在地板上，细细碎碎，像昨日残留的咒语碎屑般悄无声息。
西奥多站在原地许久，直到肌肉因过度使用而酸胀，才缓缓收起魔杖。他的额发被汗水浸湿，嘴唇发白，指节因紧握太久微微泛红。他没说话，只是推开窗，让凉风透入屋内，为房间带来一点疲倦后的清醒。
他简单地洗了把脸，随便从橱柜里拿了点吐司和果酱，一边吃，一边倚着厨房门框出神。阳光落在他侧脸上，显出些许苍白。他简单吃了几口就放下盘子，走回房间。床褥还未平整，他只是倦倦地倒下，像一块终于耗尽魔力的咒语残片，沉沉睡去。
与此同时，主屋的训练室内，空气凝固得像玻璃。阿兰娜立在正中，头发被挽起，额前几缕发丝因汗湿而贴在皮肤上，魔杖紧紧握在手中，指节泛白。
汤姆站在她对面，身形笔挺，眼神沉冷。他没有再像从前那样细声提醒，也不再为她多做遮掩，只是淡淡一声
“准备好了吗？”
阿兰娜轻轻点头，尚未来得及蓄势，便感到一股突如其来的力量猛然撞进意识深处。
“摄神取念。”
他的声音冷冽得没有一丝温度。
阿兰娜脑中倏地一紧，像有什么尖锐的钩子狠狠撕开她的思绪。记忆被迅速翻检，一页页地掀开，仿佛她的大脑已不再受她掌控。她强撑着屏息，拼命将那层记忆的门板关上，试图锁住那场梦境，那张合影，那滴夜里悄然落下的眼泪。
可她的力道根本不够…汤姆的探查并不只是温柔地敲门，而是径直撞门而入。
那是食死徒真正会用的方式，不讲情面，只讲破防。她眉头紧皱，豆大的汗珠顺着鬓角滑落，脖颈下意识地紧绷，像一根崩到极限的琴弦。
脑海里一阵剧痛仿佛从神经中抽出，连带着胸口都被压得发闷。她摇摇欲坠，却死死站稳，眼中几乎泛起雾气，却倔强地不肯眨一下。
就在她濒临极限之际，探查忽然撤去。那种侵入感倏地如潮水般退散，她一个踉跄，被一只手牢牢扶住。
汤姆站在她身边，眉心轻蹙，声音低缓而平静。
“你太紧绷了。”
阿兰娜还在喘，唇色发白，额前的碎发贴在额角，像汗水下飘浮的线。
他将她拉近，轻声道。
“你如果每次都用这种方式抵抗，反而会让人立刻察觉你有秘密可藏。你在给敌人信号。”
阿兰娜低头，呼吸微乱，但仍点了点头。
“我明白了。”
她低声应道，声音有些沙哑。
“我…还可以再来一次。”
汤姆看着她，眼神中掠过一丝无法掩饰的情绪波动，那不是怜悯，而是一种不动声色的认可。
“好。”
他们没有浪费时间，随即再次开始。
晨光逐渐爬上窗棂，日影一寸寸移开。阿兰娜的神色从最初的惊痛到逐渐习惯，肌肉微颤却不再溃散，她慢慢学会在极痛中也不露破绽。
时间在沉默中悄然流逝。距离霍格沃茨开学，仅剩下一天。
午后阳光斜洒在草坪边缘，树影斑驳。阿兰娜换了身出门的长袍，与西奥多一同站在庄园门口。
“你需要哪些书？”
他问，神情疲惫却语气平和。
“魔药，黑魔法防御，古代卢恩文…还有占卜。”
阿兰娜边确认清单，边看了他一眼。
“你也该买新魔杖油和羽毛笔了吧。”
西奥多轻轻一笑，两人便一同步入移形换影的气流之中，转瞬之间，便出现在了热闹的对角巷。
街道比往常更加忙碌，许多巫师都在做开学准备，商店前排着长龙。阿兰娜不动声色地穿过人群，西奥多自然地落在她左后方，保持着可进可退的距离。
他们逐一采购所需物品，路过奥利凡德魔杖店时，西奥多停了一下，低声说。
“今年，我会用得更多些。”
阿兰娜看了他一眼，什么也没说，只是替他将魔杖油递了过去。
而此时，远在庄园深处的书房内，汤姆正坐在高背椅中，身侧立着一只乌黑的猫头鹰。
他落笔迅速，书信封口，一丝不苟地写着。
「埃弗里家过去三日行动无异常，但有隐匿魔力波动迹象，已令人暗查。
马尔福宅邸仍处混乱，纳西莎未外出，德拉科未现身。旧部出入频繁，已列入监视名单。」
他折好信纸，将其卷入细密的信筒中，系上猫头鹰的足踝，目光淡漠却深远。
“送去。”
他低声道。
“照我说的盯住他们，不得有误。”
猫头鹰展翅而起，穿过窗外灿亮的阳光，振翅远飞，留下一道破空而去的影。