火光在蛇形石柱上轻轻跳跃，将斯莱特林公共休息室映照出一种幽深而静谧的绿色。假期开始已有数日，整座霍格沃茨显得格外空旷。
黑湖上结了薄冰，石墙边的寒霜悄无声息地蔓延开来，连空气都像被湖底的沉默浸过，带着潮湿而冷淡的气息。
休息室内寂静无声，德拉科和西奥多并肩坐在壁炉前的高背椅上。两个少年相对无言，火焰轻拍着灰色石壁，映出他们微微低垂的眼睫。
过了许久，德拉科忽然出声，声音轻得仿佛只是在对火说话。
“你…还喜欢阿兰娜吗？”
他没有回头，眼神一动不动地落在炉火里，嗓音却带着一丝掩饰不住的颤意。
西奥多闻言，微不可察地皱了皱眉，眼神从膝上的书页上移开。他转头看向德拉科，语气平稳而沉静。
“为什么问这个？”
“我只是…想知道。”
德拉科没能给出更明确的理由。他不擅长解释情绪，只是心中一直被这个问题盘踞着，像一道无法忽略的暗涌。
西奥多沉默了一下，指节在书脊上轻轻摩挲，声音却没有迟疑。
“是。”
德拉科怔了怔。
“我一直都爱她。”
西奥多低声道。
“从很久以前就开始了。”
那句话说得极轻极缓，却透着一种毫不躲闪的坦诚。他没有回避，也不自嘲，只像是在陈述一个事实。干净，安静，带着一点难以言说的温柔与坚定。
德拉科没有立刻回应。他沉默了许久，最终低声道。
“我爸爸妈妈…在前几天写信跟我说了联姻的事。”
西奥多的视线顿了顿，却没打断他。
“他们说，马尔福庄园现在被黑魔王的人频繁出入，很多事…已经不是我们能左右的。”
德拉科垂下眼睫，像是在努力咽下一口苦涩的东西。
“我妈妈希望…若将来局势失控，我还能有个退路。”
他顿了顿，语气低哑了几分。
“他们挑的是塞尔温家那个女孩，斯黛拉·塞尔温。”
西奥多静静听着，神色没有太大波动。只是微微歪了下头，像是在回忆。
“我不认识她。”
他说。
“只听说过她似乎被家人宠得很好。”
“是的。”
德拉科轻声应道，指节不自觉地在膝上绞着。
“她没什么不好。哪怕要我形容…我也说不出什么真正的缺点。”
“可你就是不喜欢她。”
西奥多低声接道，语气温和，没有评判，也没有讽刺。
德拉科抿了抿唇，点了点头。
“因为我…心里已经有一个人了。”
他低声说，嗓音微微发紧。
“只是她不可能属于我。”
这一次，西奥多没有回头，只看着自己手中那本书，指尖轻轻合上封皮。
他没有问是谁。
因为不必问。
“我曾经…”
西奥多缓缓开口，嗓音轻得几乎融入了火焰。
“常常和汤姆进行比较，想着自己能否更早一步做得更多，能成为她真正依赖的那个人。可后来我明白了。”
他垂下眼帘，长睫在眼下投出一层浅影。
“她真正愿意去喜欢的人从来都不是我。不是我比他差，而是…她选择了他，仅此而已。”
“所以你现在放下了？”
德拉科抬眼看他，声音中带着些惊讶与难掩的敬佩。
“不是放下。”
西奥多平静地说。
“是祝福。”
那两个字落下时，空气仿佛沉了一瞬。火光轻轻晃动，映在他那张苍白而安静的脸上，唇角带着一点淡淡的苦意，却也异常坚定。
德拉科看着他，眼神复杂。他沉默半晌，才低声开口。
“你真厉害，西奥多。”
“为什么？”
“你能那么坦然。”
他轻轻一笑，笑意却不抵眼底的那点暗影。
“而我…只是偷偷地嫉妒她身边的每一个人。”
西奥多没有笑，只将书摆正在膝上，再次翻开。
“你不是嫉妒。”
他说。
“你只是还没学会接受。”
德拉科没有再说话。他靠回椅背上，抬眼望着头顶蛇形雕饰与湖光间的阴影，神色有些茫然，却又格外安静。
他们就这么沉默地坐着，只有壁炉里偶尔发出轻响，火焰舔舐着木柴的声音低低缠绕。湖底的寒气透过石砖潜入脚底，两人都不曾移动分毫，像是各自守着一段说不出口的心事，又因为彼此的沉默而得到某种难得的理解。
在这个冬夜里，没有言语安慰，没有反驳指责，只有一室安静，和两个少年稚嫩却日益沉稳的背影，在火光中静静相对。
*
霍格沃茨特快列车穿行在冬雪之中，窗外银白无垠，冷风拍打着车窗，结出一圈圈细碎的冰花。车厢内却暖意融融，煤油灯投下柔和的光影，随着列车微微晃动而轻轻摇曳。
布雷司和潘西坐在同一个包厢里，相对而坐，沉默却并不尴尬。这样的并肩，对他们来说再寻常不过了。可不知为何，今日这份熟悉之中，隐约多了一丝无法言明的拘谨。
潘西低头整理着披风的扣子，手指漫不经心地拨弄着衣角的刺绣线，眼神却有些游离。布雷司则坐在对面，一如往常地靠在椅背上，一条腿随意翘着，手里翻着本旧杂志，却始终没有翻页。
空气安静得几乎有些过分，仿佛连呼吸声都被车轮的节奏隔离在外。
而隔壁包厢，隐约传来一男一女的轻声对话。
“你刚才是不是又偷偷看我了？”
女孩的声音带着点轻笑，不娇不嗲，却软软的，很自然地透着一点亲昵。
“没有。”
男生的声音沉稳中带点无奈。
“只是觉得你笑起来很好看。”
“你骗人。”
“我哪次骗过你？”
两人说得并不大声，却足以穿过薄薄的车厢壁，在这份过于寂静的空间中落入耳中。
潘西忽然停下手，抬头的瞬间，目光不经意地对上布雷司的。
四目相接的那一瞬间，气氛忽然变得极其奇妙。
她从没认真想过，那个女孩轻笑着说出的话，若是由她说给布雷司听，会是怎样的光景。也没想过，布雷司那种低沉温和的语气，用来回应她时，会不会也是这样好听。
可偏偏此刻，脑海里就不受控制地冒出了那样的画面。
她立刻别开了眼，嘴角下意识地紧了紧，心底却泛起一丝莫名的燥热。不是害羞，至少她自己不会承认是。只是…有些奇怪罢了。
而布雷司也显然听得出神。他平日最擅长端着冷静和从容，可此刻，那双一贯无波的眼睛里，浮现出一点恍惚。耳廓悄然染上一抹不易察觉的红，像火光舔上了他冰冷的伪装。
他轻轻将杂志合上，却没有看潘西，只低头盯着手中封面，指尖不动声色地按住自己微微发烫的掌心。
两人都谈过恋爱，也都拥有过这种短暂的亲昵时光。可此刻，他们却被隔壁包厢那几句再简单不过的轻语扰乱了心绪。
不知是先逃避还是想打破什么，潘西猛地站起身，披风一甩，语气却维持着她惯常的自持从容。
“我出去透透气。”
布雷司本能地抬头，愣了一瞬，才点了点头。
“嗯…”
潘西没有再看他，转身拉开包厢门，斗篷轻巧一摆，带出一股冷风，将他衣角掀起一角。
布雷司静静地望着那扇缓缓合上的门，终于将手肘搭上窗沿，目光落在窗外飞速后退的雪野上。
火车依旧行进，铁轨在白雪下延伸至远方。他靠着椅背轻轻呼出一口气，眼中闪过一点连他自己都未曾看清的暗色。
窗外雪光微闪，寂静如常。
而车厢内的这段沉默，也许早已不是单纯的沉默那么简单。