列车鸣笛的声音终于响起了，象征着学年的终结。
学生们穿过站台，一个个消失在红色蒸汽列车的门后。阿兰娜踏上列车前，回头望了一眼那座熟悉又复杂的古堡。霍格沃茨安静伫立在阳光下，像一个知晓一切秘密却永远沉默的见证者。
——————
他们越走越深。
林间的小路早已被野草覆盖，不再像常人会踏足的路径。枝叶遮蔽着阳光，斑驳的光影落在两人身上，仿佛时间都在这片林地里变得缓慢而模糊。汤姆一直走在她身侧，眼神从不离开阿兰娜的背影。可他越走，心头的疑惑也越发沉重。
直到他们穿过一片开满鸢尾与雏菊的坡地，前方便是那片静如镜面的湖。在湖畔边，在阳光照不太进的林荫下，藏着那间几乎被遗忘的小木屋。
汤姆终于皱起了眉，语气里有一丝冷静克制下的急躁。
“阿兰娜，我们这是要去哪？”
阿兰娜停下了脚步，微微偏过头，似乎在斟酌怎么回答。她的眼神望向那间陈旧的小屋，湖光映在她眼底，却没有一丝波动。片刻后，她低声开口。
“我从7岁来到这个时代之后，就一直住在这里。”
这句话仿佛骤然扯开了什么，林中风声都仿佛骤停了片刻。
汤姆怔住了。
他缓缓看向那间木屋，眼眸逐渐沉了下去。他大步走近了几步，推开那扇半掩的门。吱呀一声，木门发出刺耳的呻吟。他站在门口，望着里面的情景，胸腔仿佛被无形的手狠狠攥住。
屋内空荡荡的。
没有窗户，只有几块被风吹得东倒西歪的木板，四处漏风，暗得仿佛连阳光都不愿靠近。地上积着厚厚的灰尘，墙角里是干枯的藤蔓与蛛网。没有床，甚至连一张像样的毯子都没有，只有一张粗糙得近乎无法入眠的草垫蜷在角落。食物？根本没有厨房，只有一个生锈的铁锅和一只裂开的木碗。
他终于转过身，目光死死盯着她，声音低哑。
“你…就一个人住在这里？”
阿兰娜没有点头，也没有否认，只是轻轻别开了目光。
“当时没别的地方可去。”
汤姆的喉咙像是被什么堵住了，半晌都没能说出话来。他想起那个在伍尔孤儿院总是悄悄分给他面包的女孩，想起她那时眼神里柔和又倔强的光，像炉火一样温暖又倔强。
可就是这个他曾经捧着，护着，从不舍得让她挨饿受冷的女孩…竟在这个年代，一个人，在这种地方，活了这么多年？
他根本无法想象她是如何熬过一个个冬夜，如何独自撑过生病，饥饿，孤独的每一天。
那一瞬间，所有对她的温柔与悔意仿佛被点燃，化作无法抑制的疼。他走上前，一把将她揽进怀里，紧紧地抱住，几乎是压着声音在她耳边低语。
“你为什么不早些告诉我？”
阿兰娜没有挣开，只是把脸埋进他怀里，轻轻地说。
“你那时候…还不在啊。”
林中的风吹过，卷起野花的香气，也带走了木屋门前几片落叶。岁月未曾等他们，可他们终于回到了梦开始的地方。不过哪怕这梦，曾孤苦至此。
汤姆没再说话，只是抱了她许久，仿佛要将所有她独自熬过的岁月，一寸一寸地拥回自己怀里。直到林中微光变得柔和，他才松开她，轻轻抚了抚她垂在耳侧的碎发，低声道。
“进去吧，我会让这里变成你值得拥有的地方。”
他挽起袖子，动作轻缓而沉稳。与以往那种精准冷厉的魔法不同，这一次，他是用指尖，手心，还有心在触碰这座屋子。他没有使用魔法，而是蹲下身一点点捡起散落的木板，把歪斜的椅子扶正，掸去尘土。窗户的位置被他一点点敲开，替她造了一扇明亮的光景，引来阳光，也引来风。
“你喜欢面朝湖水的窗，还是朝阳的？”
他问。
阿兰娜靠在门边，看着他沉静而专注的神情，怔怔出神。她没回答，汤姆便自己选了面朝湖的那一面，用无杖魔法召来透明的玻璃，一点点镶进木框中。
屋内逐渐亮堂起来。他又用咒语修复了木屋的屋顶，又找来几块柔软的羊毛毯铺在那块原本空荡的角落。墙边放上木架与书本，炉灶也被重塑得温暖结实，角落里升起了一团暖洋洋的火光。
阿兰娜悄悄走进来，站在他身后，看着他认真打扫的背影。忽然间，她觉得这屋子不再只是一个避风的角落，而像是一颗心，被他一点一点温柔地擦亮了。
夜色渐深，屋内的火光跳动着微微的暖意。
她坐在窗前，他则站在厨房边，试着用魔法点燃火炉，煮上一锅热牛奶。手指在瓶口轻轻一弹，淡白的奶香便缓缓溢出，他低头试温，眉目专注，像对待什么珍贵的仪式。
“过来。”
他说。
阿兰娜走过去，他将木碗递给她。她低头喝了一口，牛奶微甜，带着温柔的余温。
“你以前会煮这些吗？”
她问。
“不会。”
汤姆看着她，眼底闪过一丝柔光。
“但你喜欢，我就学。”
屋外夜色温柔，风穿过湖面，卷起水波层层，像轻轻哼唱的摇篮曲。屋内却安静而缓慢，每一次对视，每一个动作，都像藏着说不尽的温柔。
她靠在他肩上，他就顺势揽住她，手掌温热而沉静，轻轻摩挲她肩头。没有多余的言语，只有呼吸交叠间的静默与靠近。他低头，唇角几乎碰到她鬓发，声音轻得像湖水泛起的涟漪。
“以后这里就是我们的家。”
他说这话时，眼神没有丝毫玩笑。他的声音不再冷硬，而是如湖边春夜的风，带着心疼，也带着一种悄然生出的渴望。那是一种，从孤独中走出，只为她停留的渴望。
而阿兰娜听完，也没有说话，只是缓缓握住了他的手，像是终于在这长久的漂泊后，找到了一个可以停靠的地方。
……
夜已深了，炉火却还未熄。
火光温柔地跳跃着，在屋内铺洒下一片金红的暖色。木屋虽小，但在汤姆一整天的修缮下，已不再荒凉。他将一切都整理得井井有条，比如她用过的杯子，她折叠整齐的毛毯，甚至墙角那盆他为她变出的淡紫色铃兰，都被他照顾得一丝不苟。
他站在炉边，目光轻轻掠过这些细节，又落回阿兰娜身上。她此刻正蜷在他稍早亲手铺好的羊毛毯里，倚着靠椅，睫毛低垂，像是快要睡着，却仍不肯真正闭上眼。
她察觉到他的视线，缓缓抬起头。烛火在她眼底轻颤，让她看上去像是沉在一片水光里，既温柔又无声。
汤姆走过去，弯下身，在她身旁蹲下。他的动作极轻极稳，像是在触碰什么极为珍贵的东西。片刻后，他开口了，声音低而柔和。
“阿兰娜，我要出去一趟。”
她怔了怔，困意瞬间褪去几分，身子下意识坐直了些。
“去哪？”
他的目光停在她脸上，没立刻答话。只是缓缓抬手，将她一缕垂落的发丝绕到耳后。手指不小心擦过她的脸颊，他像是怕吓到她，指尖只是轻轻点到，就撤了回去。
“我得去一趟里德尔老宅。”
他说。
“去拿回我的魔杖。”
听到这话，她才像是突然想起什么似的，微微睁大了眼。
“你…刚刚一直在用无杖魔法？”
汤姆轻轻点了点头，神情如常，却透着一丝不动声色的疲倦。
“回来之后，我只想着把这个地方修好。”
他没有说“给你一个家”，却几乎让她听出了这句未出口的话。
阿兰娜张了张嘴，却终究只问了一句。
“要我陪你去吗？”
汤姆看着她，目光温和得近乎令人心疼。他没有立刻回答，只是忽然靠近，在她脸颊上轻轻落下一个吻。那吻轻得几乎感觉不到重量，像风拂过湖面，带着不舍的余温。
“你留在家里。”
他低声说，唇角微扬，却不是常人印象中那个咄咄逼人，傲慢冷冽的汤姆·里德尔，而是一个只愿为她柔软下来的人。
“等我回来。”
阿兰娜望着他，终究什么都没再说。她知道，他一旦做出决定，便不会轻易改变。但她也知道，他不会再像以前那样，一去不返。
汤姆披上外袍，站起身，走到门前时又回头看了她一眼。她还坐在炉边，身上的毯子微微下滑，却未拉回，只是定定地望着他。他看见她眼中的担忧与不舍，也看见她未说出口的信任。
门“吱呀”一声轻响，夜风带着凉意卷入屋中。他走了出去，身影很快隐没在林间的月色与树影之中。
木屋里只剩下火光依旧，安静燃烧。
阿兰娜缓缓抱紧了自己，侧身蜷在靠椅中。她望向那扇被他关上的门，手指不自觉轻抚刚才被他吻过的脸颊，那里仿佛仍残留着他的温度。
她知道他很快就会回来。
因为他从不是为这座屋子修建一个藏身之所，而是在亲手为他们编织一个，真正的家。