火光微弱跳跃，映在寝室石壁上，像某种沉默的印记。汤姆依旧跪在她面前，额头轻靠着阿兰娜的膝盖，脸埋入她的校袍之中，指尖微微蜷曲，仿佛还在努力抓住她的温度。
阿兰娜的手仍缓缓落在他的发顶，轻轻抚过。他的黑发一如既往地柔软，与他冷硬外壳下的悲伤形成鲜明对比。
寝室里安静得几乎能听见火炉中的灰烬滑落的声音。窗外的湖光波澜不惊，水底幽深仿佛无尽。
他没有再说话，整个人蜷缩着，像一头失落又骄傲的兽，默默倚靠在她的身边。他需要安静，需要靠近她。
而阿兰娜，也没有再推开他。她的指尖轻微颤抖，眼角尚未干涸的泪痕印在白皙的脸庞上，心口一阵阵抽紧。
她不是没有怨他堕落，但她更怨的是，岁月竟真能将一个那么孤独却温柔的灵魂，逼成这般模样。
她低头，望着他如同孩童一般伏在她膝上的模样，胸腔中的柔软与痛楚纠缠交织。
就在这份宁静即将将两人牢牢裹住之时，一道熟悉的嗓音，从外头模糊地穿透进来。
“我说了，波特肯定是那个密室继承人！”
是德拉科的声音，带着不耐与一种自以为是的笃定。他好像又在与人谈论那个袭击事件了。
紧接着，是另一道较为低沉迟钝的回应。
“真的啊？可是他看起来不像啊…”
“他会说蛇佬腔，这还不够吗？”
德拉科冷笑。
“你以为谁都能跟蛇说话？”
阿兰娜一怔，眼神顿时泛起一丝不稳。
她原本想站起身，可一低头，汤姆依旧安静地靠在她膝上，仿佛丝毫未曾听见那声音。他的呼吸缓慢而平稳，眼睛并未睁开，只是将脸轻轻侧向她的手掌。
他的睫毛颤动了一下，但他没有动作。没有冷笑，没有怒意，也没有回应那句牵扯到他的判断。
只是沉默。
他的伤口太深了，深得哪怕世界误解，指责，咒骂他，他也已疲倦得无力反应。他此刻，只是汤姆，不是密室继承人，不是日记中的操控者，不是那个注定的黑魔王。
只是一个在夜深中，将一切伪装褪去，靠在心爱之人膝上，只想片刻喘息的少年。
阿兰娜的手在他头上停顿了几秒，终究没有动。
她抬眼看向门外的方向，耳边依旧回响着德拉科的声音，但她没有动作，没有出声，也没有去阻止。
不是因为她赞同德拉科的猜测，而是此刻的她，只想留住眼前这个失而复得，终于低头的汤姆。哪怕只是短短几分钟。
情绪尚未缓过来，心绪依旧凌乱，她甚至无法去评判谁对谁错。她只觉得疲倦，像是被命运强行牵扯进一场早已注定失败的拉锯。
汤姆低声呢喃了一句，几不可闻。
“别理他们…我只要你。”
她的眼眶再度酸胀。
窗外风起，湖水悄然泛起涟漪，斯莱特林的夜，幽深得没有尽头。休息室的火光静静摇曳，门外世界依旧喧嚣，但这一隅，却静如深海。
汤姆仍旧伏在她膝头，一动不动，仿佛梦境不愿醒来。而阿兰娜，垂眸凝视着他，指尖最终落在他肩头，轻轻握住。
仿佛终于回应了他那句。
“我不会走了，今晚，不会了。”
——————
清晨，斯莱特林寝室依旧幽暗，绿黑相间的帷幔挡住了大部分光线，只透出一缕朦胧的晨光，勉强照亮床边的一小块地毯。
阿兰娜慢慢睁开眼。
她的思绪还未完全清醒，耳边只剩下火炉尚未熄灭的微弱“噼啪”声和寝室内潮湿的寂静。她微微偏头，原本只想望向窗边的方向，却猛然注意到床边的那道身影依旧在。
汤姆没有离开。
他就那样伏在她床侧，就像昨晚那样手肘支着床沿，整个人稍微侧着，头枕在她的床垫边缘，而他的双手，则紧紧握着她的右手，像是整夜都未曾松开过。
他的脸被晨光轻轻映照出轮廓，英俊的眉眼比平日少了几分清冷，多了一丝近乎稚气的安稳与执拗。他眉头轻轻蹙着，仿佛梦中也在挣扎着什么，长睫在眼睑下投下淡淡阴影。
阿兰娜怔怔地望着他，手指间残留着他体温的痕迹。她本可以抽出手，将距离拉回原点，但终究…没有。
她只是静静地叹了一口气，转过头，任他继续紧握着自己的右手。然后，左手微微一动，拿起了床头那本昨日未读完的书。
书页轻响，她翻开扉页，眼神却几次都从字里滑走。而就在她翻页的空隙里，汤姆轻轻睁开了眼。
他本就没有真正入睡。只是在那漫长的夜里，他不想醒来，也不敢动。他怕她会走，怕自己一松手，就再也握不到她了。
可她没有走。
他悄悄地低头，在确认她没有推开自己，也没有抽走那只被他捧住的手后，他眼中划过一丝温柔而隐秘的光。
他轻轻将她的手指翻了翻，在她未察觉的缝隙中偏头，在她手心上落下一个极轻极浅的吻。
像是对梦境的虔诚礼赞，又像是对现实的贪婪试探。
阿兰娜没有察觉，只是继续读着手中的书，或许，她其实早已感受到指间的那一抹温热，只是没有说破。
光线终于从帷幔缝隙中爬了进来，映在两人的侧影上。少年的眼神终究不再空洞，少女的目光也悄然柔软。
这是命运旷野中难得的一次喘息。无言，却真实。
*
不知过了多久，房门外忽然响起几下轻快的敲门声。
“阿兰娜？”
是潘西的声音，语调带着掩饰不住的兴奋。
“你醒了吗？”
这突如其来的声音，像一滴水落入静湖，打破了刚才那层安静缱绻的气氛。
汤姆睫毛轻颤，缓缓抬眼看向门的方向。他的眉眼骤然一沉，瞳孔深处闪过一丝狠戾的阴影，仿佛这一点外界的打扰足以令他不悦。他的手下意识又要收紧，阿兰娜却动了。
她轻轻抽出了被他握了一整晚的右手，动作不急不缓，却带着不容拒绝的疏离。
汤姆低垂下眼睑，表情霎时隐去所有情绪，只留下惯常的温顺与柔和。他哑着嗓子，声音低低的，如同梦境未醒的呢喃。
“要让她进来吗？”
阿兰娜没有回应，只是下了床，动作优雅又寂静，仿佛完全没有听出他语气中的一丝幽怨。
她走到门口，并没有将门完全打开，而是留出一道刚好能容身的缝隙，身子略略偏侧，垂眸问道。
“怎么了？”
门外的潘西被突如其来的缝隙吓了一跳，但旋即压不住激动地指了指门口地板。
“是你的一堆圣诞礼物！我刚从房间出来就看见了，你快点看看吧！”
阿兰娜望了一眼门口那几件包装精致，系着银绿缎带的盒子，眼神略有迟疑，但最终还是轻声道。
“谢谢。”
她没有伸手去拿，而是抬起魔杖，轻轻挥了一下，低声念道。
“羽加迪姆，勒维奥萨。”（漂浮咒）
几件礼物稳稳地从地上漂浮而起，缓缓飘进了房间。潘西还想说什么，但阿兰娜已温和地关上了门，只留下一句柔声的“我等会看”。
房门扣住的瞬间，寝室内的光线仿佛也跟着安静下来。
汤姆已经站起身，微微活动着自己的手臂，动作看似随意，实则他刚才几乎整夜保持着不动的姿势，早已酸痛不堪。他揉了揉肩膀，转过头，目光落在那几份被他无视的礼物上。
他眸色加深，目光停在那些礼盒上的名字卡片，指尖微不可察地收紧。
那些盒子上精致的字迹，熟悉的姓氏，甚至贴心附上的祝福语一点点划过他的眼底。那些祝福，那些问候，全都不是来自他。他沉默地看着，心中那点幽深的醋意悄然翻涌。
他不是不明白阿兰娜的冷静与克制。可正因明白，他才更恨那些可以光明正大亲近她的人。
而他，仍只能栖身于她的寝室中，躲在她不肯言说的记忆之后。但她没有推开他，这就足够让他在此刻燃起一点极近于希望的火光。