休息室里仍是那般阴冷安静，绿色的火焰舔舐着壁炉壁，投下晃动不定的光。
潘西原本靠坐在沙发的一角，身边摊着一本翻到一半的《魔法名门与世家》，她却看得兴致寥寥。偶尔翻页，更多是为了装作若无其事。
她的余光突然捕捉到了一道身影。
西奥多推开通往外面走廊的沉重石门，夜风随他而入。他脚步很轻，像是连影子都不愿惊扰什么。他没有进屋，只走上了通往男生寝室的石阶，在最下面那级停下了脚步。
他站在那里，没有再往前，仿佛只是想停一停。他的身影在火光照不到的阴影里，一动不动，连背影都看不出情绪。
潘西微微皱了皱眉。她和西奥多并不相熟，甚至连一句完整的私下对话都没有。但在同一个休息室待得久了，就算是斯莱特林，也会本能地对细节保持察觉。
不过今晚的他，安静得像即将碎掉的玻璃。
她看到西奥多缓缓坐了下来，背靠着男生寝室的石墙，膝盖收起，手肘搭在上面，手掌缓慢地抹过额头，像是头痛，或者…正在勉强自己镇定。
潘西没有起身，她只是静静观察。
火光斜照在他的发间，那是一种冷静内敛的深褐色，泛着一点不易察觉的亚麻冷金。在光线的末梢，能看到几缕凌乱的碎发贴在他额头上，像是汗湿，又像是他已经无力去理会。
就在那时，她看到他从校袍内侧缓缓抽出了一瓶魔药。那纤细的瓶身上刻着诺特家的家纹，优雅，克制，高贵如他本人。可他只是握着它，手指骨节泛白，似乎没有真的打算喝。
下一秒，瓶子从他手中滑落。
叮——！
细细一声脆响在地板上打破了沉寂。
他没有捡。他只是轻轻蜷起手指，指尖抵在额角，像是要压下什么汹涌欲出的情绪。
潘西的眉毛更深地蹙起了。
她第一次意识到，那个被称作斯莱特林最难靠近的少年的西奥多，今晚像是一座静默雪山下即将裂开的冰层，谁也不知道，他藏着的情绪究竟有多深。
她合上书，却没有立刻走过去，而是站起身，转身往楼上走。她不是多管闲事的人，尤其面对一个本就冷淡疏远的男生。但她也不想坐在原地，继续看他一点点沉入火光照不亮的角落。
走到女生寝室门前，潘西犹豫了一下，抬手敲了敲门。
里面传来轻微的脚步声，片刻后，门被打开一条缝。阿兰娜披着一件浅灰色的睡袍站在门内，头发微乱，像是刚从床上起来。
“有事吗？”
她的声音轻轻的，没有防备，也没有热情。
潘西没想到她会这么快开门，顿了顿，语气很自然地低声道。
“你…现在方便说两句话吗？”
阿兰娜皱了皱眉，却还是将门稍稍拉开。
潘西站在门口，没有走进来，而是靠在门边，像是在压低语气避免惊动旁人。
“那个…我知道我可能不该多嘴，但西奥多现在就在楼梯那。刚从外面回来…他看起来不太对劲。他不是会在人前情绪外露的那种人，你知道吧？可他刚才连魔药瓶都捏不稳。”
她看着阿兰娜的眼神不带指责，反倒更多是某种斯莱特林式的好奇和一点点不解。
“我知道你们是很好的朋友。”
阿兰娜低头，不语。
潘西看了一眼门后静谧的房间，轻轻抬手推了一下门。
“你要是…想见他，他就在那，不远。没人理他。”
说完她便轻声转身离开，步伐不急，却没再多看一眼。
门重新合上，阿兰娜站在原地，手指轻轻触着门沿，眉眼间，是一片说不清道不明的沉默。
而在楼梯的那头，男孩依旧坐着，影子融进幽暗的石壁中。他的世界，仿佛只剩下呼吸和那瓶滚落的魔药的回响。
*
西奥多蹲坐在楼梯的冷石板上，身躯微微蜷缩，双手紧紧抱着头发，胸膛随着断断续续的呼吸轻轻起伏。他那深蓝色的眼眸开始模糊，湿润的泪水顺着白皙的脸颊缓缓滑落，像晶莹的露珠，带着无法言说的痛楚与挣扎。
内心的崩溃如潮水般涌来，浸没了他多年积累的矜持与坚强。每一滴泪水都像是在击打着他的灵魂，让他无力抵抗，身体也不由自主地微微颤抖。
就在这时，一道熟悉而温柔的身影悄然出现。阿兰娜没有言语，只是从怀里轻轻掏出一块绣着细密花纹的手帕，递到他的面前。她的眼神虽沉默，却不带一丝冷漠，反而透着细腻的关怀与理解。她明白西奥多像她一样，不愿轻易让别人看到自己软弱的那一面。
西奥多用颤抖的手接过手帕，泪水再次涌满眼眶，湿润的蓝眸里盛满了无助和感激。他努力抑制着颤抖，伸出手，轻轻地握住了阿兰娜递来的温暖，那一刻，仿佛抓住了他生命中的一束光。
阿兰娜心头一紧，看到他如此脆弱，她的胸口也隐隐作痛。她从未想过，说开了之后竟会让西奥多陷入这样的悲伤。
她伸出手，轻柔地拉起他的衣袖。
两人并肩起身，默契地没有多言，缓缓走出了静谧的休息室。阿兰娜带着西奥多走向她最钟爱的高塔，那是她心灵的避风港。夜空繁星点点，微风轻抚着他们的面庞，带来丝丝清凉。
她轻声说道。
“若心情实在不好，就看看星星吧。我下午说的话…只是希望未来不会对你太过残忍。”
西奥多听着她温柔的嗓音，心中翻涌如潮的痛苦渐渐平息。原本沉重得几乎无法呼吸的压抑，也在她每一个轻柔的字句中逐渐散去。
她的每一个字句都带着温暖与理解，像是为他破碎的心轻轻缝合。尽管嘴唇没有开口，西奥多用那充满情感的眼眸默默注视着她，那个在他生命中唯一闪耀的光。
这一瞬，星光掠过天幕，他心中的执念也随之落定。即使她终究不会属于他，他也会以朋友之名，藏好所有感情，只为在她需要时，永远站在她身旁。