当宴会终于随着邓布利多落座而缓缓收尾，礼堂内仍留着甜点与南瓜汁混合的香气。四个学院的学生们开始三三两两地离席，有的仍在欢笑，有的抱着作业本匆匆离开。高年级的长桌已空出一小半，唯有斯莱特林这端，仍坐得整整齐齐，带着一种骨子里的仪式感。
阿兰娜安静地夹起最后一片薄荷叶装饰的小蛋糕。她并不饿，只是顺手而已。
西奥多将手上的杯子推远一些，半靠在长椅上，余光不着痕迹地扫过她的手腕和脸色。
“你今晚说的话太少了。”
“或许是到了该分别的时刻，有些不舍吧。”
阿兰娜轻声说。
他点点头，没有反驳，像是早已习惯了分离。
德拉科已经站起来，整理着长袍，见他们还坐着，便偏头看了一眼，鼻子轻哼。
“如果你们不打算离开，我就先走一步了。波特他们还在那边聚在一起做什么？交换拯救世界的心得吗？”
布雷司懒洋洋地咬着果脯，含糊地道。
“他们在等列车通知，和你一样。”
“我只是…”
德拉科顿了一下，目光迅速从阿兰娜脸上扫过，随即别过头去。
“不想和他们站在同一个门口浪费空气。”
说完，他迈着步伐走向门外，声音还带着一点儿高傲的尾音。
阿兰娜没有起身，只是微微一笑，站在她面前的西奥多却忽然伸出一只手，像是出于习惯那般为她拉好了椅背。
“回寝室收拾一下东西吧。”
他说。
“火车等不了我们。”
布雷司叹了口气，拍拍肚子，最后一个站起来。
“谁说的，我还没吃完。”
霍格沃茨特快列车在远方的山谷中呼啸着释放出第一声汽笛时，整座城堡都仿佛静了一瞬。
车站上，学生们拥挤着，有些还带着假期前的兴奋雀跃，有些低头沉思，像是心思未完。
阿兰娜拖着箱子缓步而行，手中握着票，但目光却总是落在车窗外那一大片幽深林影上。
“在想什么？”
西奥多站在她身侧，他不带表情地问，声音却很轻。
“在想…开学的时候我是什么样子来着？”
她语气平淡得像说天气。
“好像是站在这里，和现在一模一样的位置。”
“你那时候眉眼更锋利。”
他忽然说。
阿兰娜轻轻一笑。
“那现在呢？”
西奥多侧头看了她一眼，没有笑，却用指节轻轻碰了下她的箱角。
“像是真的进了斯莱特林。”
“我本就该是个斯莱特林。”
她轻声说。
车门打开的声音自远处传来，混杂着守车员的催促与学生们奔跑的脚步声。列车冒着白雾，车轮缓慢咔哒作响。
阿兰娜还未抬脚，却忽然听见背后传来一声呼唤。
“阿兰娜！”
她转过头，就看见哈利拎着包从另一边走来，罗恩和赫敏正站在车门边向他招手。他似乎迟疑了一下，但还是冲她笑了笑，眼中那种坦然与温和未曾改变。
“祝你假期愉快。”
哈利说，声音在风里仍旧清晰。阿兰娜静静地看着他，嘴角缓缓扬起。
“你也是，哈利。”
哈利笑着点点头，便快步追向同伴们的方向。
西奥多看着那几人走远，转过头来，低声道。
“你和他，关系还不错？”
“只是朋友。”
她平静地说。他点头，没有再追问，只是替她将行李托得更稳些，陪她一起走向车门。
列车的汽笛再次响起，白色蒸汽升腾而起，整座霍格沃茨车站仿佛被一层晨雾温柔地遮住了边角。
阿兰娜站在门口，最后一次回望那座古老城堡。高塔依旧挺立，湖面泛着微光，禁林在风中沉默无声。
而她心中只剩下一个念头。
还有六年，六年，就能等到我想等的人，或者成为真正的自己。然后，她登上列车，缓缓合上门。
……
火车开始缓缓驶动，铁轨与铁轮的摩擦声在车厢底部低低颤动着，像心跳那样沉稳而规律。夕阳将整节列车染上一层温暖的金红，窗外的景色缓缓后退，霍格沃茨的轮廓在暮色与薄雾中被一点点拉远，轮廓像沉睡的巨兽静卧山巅。湖水在余晖中泛着柔和的橘金色光芒，像是谁轻轻撒下的一层碎金，晃得人几乎睁不开眼。
阿兰娜坐在靠窗的位置，双手交握在膝上。她没有和其他学生一样兴奋地交谈或拆零食，只是静静地看着窗外，目光随着风景游移，却总有一丝收不回的神情，像是还有某种情绪被留在了那座古堡之中。
西奥多坐在她对面，窗帘半垂着，隔出一小片安静的角落。他的姿态一如既往的沉稳，从容不迫地翻着一本《魔法史上的家族与政治》。阳光透过车窗照在他指节上，皮肤显得更白了些。
他翻了一页，又停下，看着书页上的印刷字体几秒，才缓缓抬起头。
“阿兰娜。”
她转过头来，眼神柔和，不急不躁。
他顿了顿，语气低而平。
“今年夏天…你有什么打算？”
阿兰娜没有立刻回答，她视线轻轻偏移，看向窗外正在倒退的松林。
“没什么特别的。”
她说，声音轻得像风掠过玻璃。
“大概就是回家继续读些书，顺便出去看看有没有可以让我赚些钱的工作。”
西奥多点了点头，似乎早已料到这样的回答。他将书合上，指尖在封面上轻轻摩挲了一下，才看向她。
“那你愿不愿意在空闲时间来诺特庄园住几天？”
他说这句话时语气依旧平淡，却带着一种稀有的温柔。
“我父亲不常在家，整个庄园其实也挺无聊的，就是…花园大些，有图书室，还有湖可以划船。”
阿兰娜怔了一瞬，像是没想到他会主动开这个口。她看着他，目光里闪过一丝难以言说的情绪。
“我看看吧。”
她最终只是低声这样说，微微偏过头，像是不想让他从正面看见她眼中的迟疑。
她当然明白他邀请背后的诚意，也知道在纯血家族之间，这样的邀请意味着一种非正式的认同，哪怕西奥多本就寡言沉稳，从不轻易言亲近。
但也正因如此，她才犹豫了。
她已经看清了这一年来魔法世界里掩藏在礼仪和笑容下的裂隙。
就比如纯血与混血之间的无形界限，麻瓜出身者的局促不安…家庭出身被审视的目光，甚至是某些斯莱特林眼中隐隐的不屑，她全都感受过。
诺特庄园，再怎么安静，也终究是纯血巫师的领地。
她不能轻易跨进去。
西奥多望着她转开的侧脸，没有再追问。他静静地坐在那里，垂下眼帘，将那一点点失落默默地藏进了眼底，没有发出一点声响。
火车继续前行，阳光洒在两人中间的空隙上，暖而不炽，仿佛无声地连接起那段未说出口的距离。