当晚的礼堂里灯光明亮，浮动的烛火在空中轻轻摇晃，温暖的金色洒落在每一张年轻的面庞上。晚餐时间刚刚开始，人群逐渐聚拢。潘西像一阵风似的拉着一个比她高出一个头的男孩，欢快地向着斯莱特林长桌走来。
她的黑发轻轻晃动，脸上带着掩不住的喜悦，而那个拉文克劳的三年级男生看上去有些紧张，但更多的是骄傲与得意。他的手掌被潘西牢牢握着，步伐略显僵硬却不肯松开。那双略带青涩的眼睛时不时地偷偷瞟向潘西，像是在确认这一切是否真实。
“阿兰娜！”
潘西一屁股坐到她身边，语气欢快得像是刚中了魁地奇比赛的胜利。
“给你介绍一下，这就是阿什顿·克罗夫特。”
阿兰娜缓缓抬眸，银白色的长发垂在肩侧，神情清淡，嘴角却勾起一抹意味不明的笑。她眨了下眼睛，声音如月光下的湖水，清澈却带着点点戏谑。
“你们很般配。”
那声音轻柔得仿佛带着细雪的温度，像是从心尖绕过，潘西听了更是乐不可支，而那个男孩也略显羞涩地低头笑了笑。
正当阿兰娜侧过头看着潘西说话的时候，她忽然感觉到手边一阵轻轻的拉扯。是一只熟悉的手，温凉，修长，骨节分明。
汤姆不知何时出现在她身边，像影子一般悄然落座，脸上的神情温柔，却带着些不可动摇的执拗。
他的指尖先是轻轻碰了碰她的手背，没有言语，只是询问般地等待她的反应。阿兰娜的目光落在他们交叠的手上，没有躲，也没有抗拒。她轻轻动了动指尖，指缝稍微张开了些。那是一个默许的信号。
汤姆的眼中闪过一丝深意。他的手缓缓向下滑，五指穿过她的指缝，稳稳地与她十指相扣。那一刻，他握得紧，仿佛生怕再失去她一次。
他侧头看着她，眼神专注得像是整个礼堂都消失了，只有她。他的嗓音低得只有她能听见，带着一丝克制的满足与隐忍的柔情。
“你终于接受我的靠近了。”
阿兰娜没有回答，只是看着他，眼底像藏着月色和雪光，沉默中透着一丝未明的情绪。
而他们的手，就那么紧紧地握在一起，没有任何人发现，除了坐在对面的西奥多。
他的眼神扫过阿兰娜纤细的手指，原本平静的眼神悄然黯淡了一瞬。可他终究没有说话，只是垂下了眸，安静地用叉子戳着盘中的烤土豆。
——————
夜深了，霍格沃茨的钟楼低声鸣响，余音绕梁。
走廊一片寂静，只余石砖在脚步下轻轻回响。阿兰娜手中还留着几页未读完的魔咒笔记，却在推开通往寝室的门前，听见了那熟悉的声音。
“阿兰娜，能耽误你一点时间吗？”
她回头，看见邓布利多站在不远处的楼梯转角，手中提着一盏昏黄的油灯。那双蓝眼睛在火光中异常清亮，仿佛能透过时间直视人心。
阿兰娜不动声色地将笔记本合上，点点头。
他没有走近，只做了个邀请的手势。
“我想你或许需要一杯热巧克力。夜晚偶尔会让人觉得孤单。”
她轻轻跟上，走入那间熟悉的办公室。凤凰福克斯正倚在支架上沉睡，羽毛微微颤动。银色仪器发出微弱的滴答声，像时间本身在空气中流动。
邓布利多为她倒了一杯热巧克力，然后自己坐在壁炉前那张柔软的高背椅里，手指轻轻叩着扶手，不紧不慢地开口。
“密室的事情，我想该画上句点了。你觉得呢？”
阿兰娜捧着杯子，抿了一口，轻声答。
“它已经被封上了，怪物也被赶回去了。”
邓布利多没有立刻说话。他只是静静地看着她，好像在等待着什么。
然后，他放下杯子，声音低缓却清晰。
“阿兰娜，当我第一次看到你的名字出现在入学名单上时，我便留意了你。不是因为你做过什么，而是因为你什么都没有留下来。”
阿兰娜微微抬眼，眉心轻蹙。
“没有家庭信息，没有记录，没有魔法痕迹。你像是凭空出现的。”
他说得温和，却像一道寒光划破夜色。
“这并不常见，即便在霍格沃茨的漫长历史中。”
女孩垂下视线，指尖不自觉地收紧。
“但我并未因此排斥你。”
他继续，语调没有丝毫变化。
“我曾想，也许你只是命运开的一个小玩笑。也许你是某种被遗忘的魔法传承，也许你只是一个想安静读书的孩子。”
他顿了顿，蓝色的眼睛盯着她，没有任何笑意。
“但密室的开启，死亡的蛇怪，和你在这一切之中刚好的沉默，让我不得不重新思考。”
空气里似乎有一点火星划过。
阿兰娜平静地望着他，说。
“我不会害人，邓布利多校长。”
“我知道你没有。”
邓布利多微微一笑。
“否则我们今天的谈话，就不是从一杯热巧克力开始了。”
他又靠回椅背，十指交握，神色悠远。
“你知道吗？你和他真的有太多相似的地方了。他也拥有出众的天赋和沉默的意志。他擅长隐藏，擅长诱导，也擅长让别人觉得他只是个想安静读书的孩子。”
他没有提名字，但阿兰娜听懂了。
“您没必要提起他。况且，他并非是你想的那般。”
她语气不重，但很坚定。
邓布利多凝视她几秒，点了点头。
“我愿意相信你，阿兰娜。至少，在你愿意让我相信之前。”
他站起身，轻轻拍了拍她的肩膀，温和道。
“你仍是霍格沃茨的学生。若你需要帮助，我始终在这里。”
她点头，却没有离开。
就在她转身前，邓布利多忽然开口，语气像是无意。
“顺便问一句，你与这个继承人之间…应该没有关系吧？”
阿兰娜的指尖微不可察地一颤。但她什么也没说，只是微微摇头。
邓布利多没有追问。他只是笑了笑，眼中浮现出一点复杂的情绪。不是失望，也不是怀疑，而是一种审慎的等待。
夜风吹过，火光轻摇。这时的空气仿佛凝固，就像是两枚棋子终于在看不见的棋盘上落下各自的步伐。