房间里仍旧寂静无声，仿佛所有气息都凝固在那句“求你”之后。
阿兰娜站在汤姆面前，低垂的眼睫下掩着未明的情绪。她的手指在身侧轻轻蜷紧了一瞬，方才他眼中那种近乎脆弱的悲伤，像一记微弱却精准的叩击，打在她心口。
她确实动摇了。
那个趴在她床边整夜未眠，轻轻吻她手心的少年，那个在记忆中陪伴她度过无数夜晚的汤姆，他的眼神并没有变，仍是她熟悉的光。那光清晰又干净，在夜色中不曾褪色。
可她只要闭上眼，就会看到另一个画面。
那个与他长着同样脸庞的男人，眼神冷酷，手起咒落，杀戮如常。他杀了哈利的父母，甚至试图杀死一个婴儿，毫不犹豫。那不是她认识的汤姆，那是…伏地魔。
阿兰娜心里沉声唤出这个名字，胸口像压着什么，闷得喘不过气。她缓缓偏开头，避开他仍在颤抖的目光，喉咙像被灼烧过般涩痛。
“你未来会怎么做？”
她终于开口，声音很轻，像一片落叶飘进了他胸膛，却在那瞬间扎出一阵针刺的疼。
汤姆怔住了。
他张了张嘴，却没能立即回答。他没有料到她会问这个。
“我…”
他一时间哑口，像是第一次思考这个问题。
“我还没想好。”
他沉默了很久，指尖下意识握紧。他的眼神变得复杂，一半是清醒的自省，一半是深藏的执念在慢慢涌上来。
“我知道我不能像其他人那样过一生。”
他说，眼睛望向远方，好像那里是无人能及的未来。
“他们会排斥我，畏惧我，因为我不一样。我不能接受像他们那样…卑微地活着。”
他说到这，语气忽然又低了下来。
“但我也不想变成你害怕的样子。”
他看着她，语气认真得近乎固执。
“如果那样你会离开我…我宁愿不成为那样的人。”
那句话仿佛用尽了他全部的克制与自我否定。他从未畏惧过黑暗，从未对权力心生犹疑，可唯独她，是他执念之中唯一的一点柔光。而现在，这点光正在迟疑，在远离。
他怕了。
可阿兰娜依旧沉默。
她能听出他话里的真心，可她也清楚，如果他选择权力，他终究会走向那条路，那条让她痛苦无法呼吸的路。
所以她只是站在那里，轻轻闭了闭眼，然后重新睁开。
“你说你不想变成我害怕的样子。”
她声音轻得像落雪。
“那你愿意为了我…不走那条路吗？”
她望着他的眼睛，一字一句问出这句比任何咒语都更沉重的问题。
她的声音里没有苛责，只有无法掩藏的痛。那种明知不该期望，却仍然渴望他改变的痛。
汤姆的瞳孔轻轻一缩，他没有立刻回答，而是抬起手，指尖落在她鬓边一缕碎发上，极轻地拨开，像是怕惊扰什么。
“如果这世上…只有你值得我去做出牺牲。”
他低声道。
“那我可以为了你，违背我所有的野心。”
他的声音是沉的，像一封永不送达的告白。
——————
圣诞假期在寒风与雪景中悄然落幕。
当霍格沃茨特快列车再次停靠在城堡下的车站，沉睡许久的走廊重新热闹了起来。黑袍翻飞，雪靴踩着积雪走进大厅，旧日的喧闹和笑语仿佛从未离开过。
斯莱特林的学生们陆续归来，绿银交织的围巾在肩上飘动，取暖咒在他们唇边低语，熟悉的生活又一次回到了原轨。
西奥多是最早到校的几人之一，他身形清瘦，神情比以往更沉稳。他刚一踏进斯莱特林的地窖，就看见阿兰娜站在走廊尽头。她斜倚在一根石柱边，神情安静，嘴角甚至带着淡淡的笑意。
那笑意不是浓烈的张扬，而是温柔的，藏不住的微光，如同冰层下初融的雪水，在寒意中悄然流动。
西奥多不动声色地走近了几步，看着她略微有些发红的耳尖，忽而轻声调侃了一句。
“看起来你假期过得不错。”
阿兰娜怔了怔，偏头望向他，眼底仍带着柔和的余韵。
“还好。”
她答得平淡，却不像从前那样总透着疏离。
而她的身侧，若有人能看见，就会发现有一道高瘦的身影正如影随形地立在她身旁。
汤姆静静地站着，黑色的魂影披着少年熟悉的风衣，眼眸深深地凝视着她。
他不在意别人是否看得见他。只要阿兰娜能看见他，感受到他存在于她身边，这就已经足够。
他安静地随着她走在走廊，坐在教室的角落，甚至偶尔会在她的魔药课本上轻轻点出一个错误的配比比例，提醒她回避。
无声无息，却无处不在。
他原以为自己会因为无法真正握住她的手，触碰她的发而愤怒而痛苦。但在这短暂而日常的陪伴中，他第一次感受到一种几乎温暖的满足。
他不会逼她。
他只想静静地陪着她，直到她愿意再一次向他伸出手。而阿兰娜…她其实也很享受他的存在，从圣诞节她起床的那一天起。
当她在走廊的镜面上看见一道模糊的投影，当她翻开书页时指尖不小心触碰到一缕仿佛空气中的温度，她便知道，他会一直在。
她没有拆穿，也没有拒绝。
甚至当她独自坐在图书馆靠窗的位置，感受到那道熟悉的眼神时，她会微微抬起眼帘，望向对面一眼，像是回应。
她的心…似乎真的有些暖起来了。
布雷司似乎也察觉到了这微妙的转变。
他在一次吃早餐时瞥见阿兰娜坐在长桌旁，神情放松地切着一片吐司，阳光透过大厅高窗照在她鬓角，那一刻的画面竟柔和得让人错愕。
“喂，西奥多。”
他低声说道。
“你有没有觉得…她最近心情特别好？”
“嗯。”
西奥多不动声色地喝着热茶，只轻轻地应了一声。
“是因为圣诞礼物？”
布雷司耸肩。
“还是你们终于…”
“闭嘴。”
西奥多的眼神淡淡地扫过去，没让他继续开口。
而远处的阿兰娜却像是听不见似的，目光落在她指尖，忽然抬起眼，淡淡笑了一下。
而那笑意后头，藏着一个她未说出口的秘密。
只有她知道，那个曾在记忆尽头以黑暗姿态俯瞰世界的少年，如今只是站在她身旁，以灵魂的姿态陪她走过走廊，坐进课堂，在冬日午后轻轻凝望着她。
她没有接受他，但也不再推开他。
至少，现在还不。