在龟兹古国西边的群山里，有个叫克孜尔的地方，风是硬的，石头是红的，太阳像一团永不熄灭的火。山脚下散落着几十户人家，靠着山里的馈赠过日子。这里的人，敬山，敬水，也敬那些说不清道不明的老传说。
巴图就是个地道的山里人，三十出头，身板壮得像头小牛，一双眼睛在林子里比鹰还尖。他是个好猎户，但再好的猎户，也不敢说每次进山都能有收获。山里的东西，是山神的，能打到什么，全看山神的心情。
巴图有个秘密，一个只有他自己知道的秘密。
在克孜尔石窟不远的一面峭壁上，有一幅古老的岩画。那画不知有多少年头了，风吹日晒，颜色早就淡得快要和石头融为一体。画上是一头奇异的走兽，说狼不是狼，说虎不是虎，身子像鹿，头上却顶着弯曲的角，四蹄踏着云纹，一条尾巴像蓬松的扫帚。当地人都叫它“岩画走兽”，老人们说，那是山神的坐骑，保佑着这片山林。
每次进山前，巴图都会天不亮就爬到那面峭壁下。他不用香火，也不摆供品，只是恭恭敬敬地站着，对着那头模糊的异兽，在心里默默说几句：“山神的老伙计，我又来打扰了。求您指条路，让我能带点吃的回去，别让婆娘和孩子饿肚子。”
说来也怪，只要巴图这么一祷告，那天进山就格外顺。他想打只野兔，就能踩到一窝兔子；想寻只野鸡，就能看见一只漂亮的公鸡在开屏。有时候运气好，还能打到一头肥壮的盘羊，够一家人吃上小半个月。久而久之，巴图对这头岩画走兽敬畏到了骨子里。他觉得，这头石兽就是他的护身符。
日子就这么一天天过去，巴图的家境在村里算是数一数二的，老婆脸上的笑容也多了。他心里明白，这都是那头岩画走兽的恩赐。
然而，天有不测风云。
那是一个秋天的午后，巴图又像往常一样，在进山前去拜见他的“老伙计”。他走到峭壁下，抬头一看，心里“咯噔”一下。今天太阳好，光线斜斜地照在岩壁上，他看得格外清楚——那头岩画走兽，好像有点不对劲。
他凑近了，眯起眼睛仔细瞧。没错！石兽的左边，本该竖着一只耳朵的地方，现在光秃秃的，像是被人用什么硬物给硬生生撬掉了一块，留下一个难看的缺口。那只耳朵，不见了。
巴图的心一下子沉了下去，像是被一块冰冷的石头砸中。他围着峭壁转了一圈，地上没找到掉落的石块，也没有任何脚印。这事儿透着邪性。他伸出手，想去摸摸那个缺口，指尖刚碰到粗糙的岩石，一阵寒意就从指尖窜遍全身。
他心里乱糟糟的，一种不祥的预感像乌云一样笼罩过来。今天还进山吗？他犹豫了。可家里腌肉的盐快用完了，孩子的冬衣也还差几尺布，不去不行。他咬了咬牙，对着岩画拜了三拜，嘴里念叨着：“老伙计，你这是怎么了？是不是遇到什么难处了？你可千万要保佑自己，也保佑我啊。”
说完，他背着弓箭，提着刀，怀着一颗七上八下的心进了山。
那一天，山林里静得可怕。平时叽叽喳喳的鸟儿不见了，林间的走兽也像是蒸发了一样，连只松鼠都看不到。巴图从早上走到日头偏西，腿都走软了，却连一根野兽的毛都没见着。他心里那股不祥的感觉越来越重，仿佛有一双看不见的眼睛在暗处盯着他。
天色渐渐暗了下来，山里的夜晚来得特别快。巴图决定放弃，准备往回走。就在他转身的瞬间，一阵腥风扑面而来，他猛地回头，只见不远处的灌木丛后，一双绿油油的眼睛死死地盯着他。
是熊！一头巨大的黑熊！
巴图头皮瞬间炸开，汗毛倒竖。他来不及多想，转身就跑。黑熊咆哮着追了上来，沉重的脚步声震得地面都在发抖。巴图在林子里没命地狂奔，树枝划得他满脸是血，他却感觉不到疼。他知道，被这头畜生追上，就死定了。
慌乱中，他被一根树根绊倒，重重地摔在地上。还没等他爬起来，黑熊巨大的身影就笼罩了他。他能闻到熊嘴里喷出的浓重腥气，能看到它锋利的爪子闪着寒光。完了，巴图脑子里只剩下这两个字。
他闭着眼，等死。千钧一发之际，他下意识地偏了一下头。黑熊的巴掌带着风声拍下，没有拍中他的天灵盖，却狠狠地扫在了他的左耳上。
“嗷——”一阵撕心裂肺的剧痛传来，巴图感觉自己的左耳朵像是被烙铁烫了一下，然后就是一阵撕裂般的疼。他顾不上别的，用尽全身力气翻滚到一边，连滚带爬地躲进了一个狭窄的石缝里。
黑熊在外面咆哮了许久，用爪子拼命地扒着石头，但石缝太窄，它进不来。最后，它似乎失去了耐心，悻悻地离开了。
巴图在石缝里缩了一夜，直到第二天清晨，听到外面有了鸟叫，才敢爬出来。他浑身是伤，左耳更是血肉模糊，火辣辣地疼，已经听不见了。他一瘸一拐地往家走，心里只有一个念头：岩画走兽的耳朵没了，他的耳朵也没了。这绝不是巧合。
回到家，老婆孩子看到他这副模样，吓得魂飞魄散。请来郎中，清洗伤口，上了草药，包扎起来。郎中摇着头说：“命是保住了，但这只耳朵，怕是保不住了，以后就是个聋耳，还落下了这么难看的疤。”
巴图躺在床上，疼得睡不着。他脑子里反复出现岩画上那个缺了耳朵的缺口，和自己这只被撕裂的耳朵。他终于明白了，那岩画走兽不是什么死板的石头，它是有灵性的！它的伤，会应验在自己身上。它受了伤，自己就跟着遭殃。
“是我对它不够尽心。”巴图懊悔地想，“我只知道向它索取，却没想过要照顾它。”
伤还没好利索，巴图就挣扎着下了床。他找来一块柔软的羊皮，浸了清水，一瘸一拐地又来到了那面峭壁下。
他抬头看着岩画，那头异兽依然缺着耳朵，在夕阳下显得格外孤单和残破。巴图心里一阵酸楚，就像看到自己受伤的孩子。他伸出颤抖的手，用湿羊皮，轻轻地、小心翼翼地擦拭着岩画上异兽的身体。他擦得很慢，很认真，把积攒了千百年的尘土和苔藓一点点擦掉。他一边擦，一边低声说：“老伙计，对不住了，是我疏忽了你。你放心，从今往后，我一定好好待你，天天来给你擦身子，让你干干净净的。”
从那天起，巴图多了一项雷打不动的功课。每天清晨，他都会带着干净的羊皮和水，来到岩壁下，虔诚地擦拭那幅岩画。他擦得极其仔细，连最细微的纹路都不放过。他把这当成了一种赎罪，也当成了一种祈祷。
奇迹，就在这日复一日的擦拭中，悄然发生了。
大约过了十几天，巴图在擦拭异兽的头部时，忽然感觉那个缺口的边缘，似乎有了一点点不同于石头的质感。他停下动作，凑近了看。在被他擦得格外干净的岩石上，那缺失耳朵的轮廓里，竟然隐隐约约透出了一抹比周围岩石更深一些的颜色。
巴图的心狂跳起来。他不敢相信自己的眼睛，以为是水渍。他等岩石完全干了再看，那一抹颜色还在！它很淡，淡得几乎看不见，但确实存在。耳朵的形状，正在一点点从石头里“长”出来。
这个发现让巴图欣喜若狂。他擦得更起劲了，更用心了。他相信，只要他坚持下去，老伙计的耳朵一定能长回来。
而与此同时，他自己的耳朵也在发生着变化。郎中说过会落下的疤痕，竟然没有变得狰狞，反而一天天变淡、变软。那火辣辣的疼痛，也渐渐被一种温热的痒意所取代。更神奇的是，他左耳的听力，竟然在慢慢恢复。从一开始的完全听不见，到能听见模糊的嗡嗡声，再到能听见老婆在院子里的呼唤。
岩画上异兽的耳朵，在巴图的擦拭下，一天比一天清晰。从一条模糊的线，到一个浅浅的轮廓，再到能看出耳窝的细节。而巴图的耳朵，也一天比一天好。伤口完全愈合，只留下一条浅浅的粉色印记，听力也恢复了七八成。
三个月后，当第一场雪落下的时候，巴图再次来到峭壁下。他用最后一块干净的羊皮，仔仔细细地擦完了岩画的最后一角。他退后几步，抬头仰望。
阳光下，那头岩画走兽栩栩如生。它身上的线条流畅有力，仿佛下一秒就要从石头里跳出来。最重要的是，它的头颅两侧，两只耳朵完整而清晰，一只微微前倾，像是在聆听着山间的风声。
巴图抬起手，摸了摸自己的左耳。那里已经感觉不到任何疼痛，温润的触感和右耳一模一样。他听着耳边呼啸而过的风声，听着远处林子里传来的鸟鸣，眼睛一热，泪水就流了下来。
他对着岩画，深深地鞠了三个躬。这一次，他没有祈求任何东西，心里只有满满的感激和敬畏。
从那以后，巴图依然每天狩猎，但他不再只为了收获。他会花更多的时间在山里，清理被风刮断的树枝，给渴了的动物留一捧水。他成了山林真正的守护者。而那幅岩画走兽，也成了他和山林之间一个永恒的约定。
这个故事，就像山里的风，一代代地传了下去。人们都说，克孜尔的石头是有灵性的，你对它一分好，它便还你一分情。那头岩画上的走兽，不仅仅是一幅画，它是山神的眼睛，也是人心的一面镜子，照见的是敬畏，也是善良。