在湘南那片连绵起伏的大山里，藏着一个叫桂东的小县城。这地方的人，日子过得不富裕，但年味儿却格外浓。一进腊月，家家户户的烟囱里就飘出煮糯米的香气，紧接着，此起彼伏的“嘿哟”声和石臼沉重的撞击声，就成了山里最动听的交响。这是在打糍粑，是桂东人过年雷打不动的仪式。
雪白的糯米蒸熟了，倒进石臼里，两个壮实的后生抡起木槌，你一槌，我一槌，砸得米团又糯又韧。砸好的糍粑被揪成一个个小团，在模子里印上福字、寿桃，放在竹匾里晾干。那刚出锅的糍粑，又软又烫，裹上豆粉或者白糖，咬一口，能香得人找不着北。
可就在这喜庆的当口，山里却流传着一个让人又怕又恼的说法——“糍粑鬼”。
这糍粑鬼，谁也没见过真身，神出鬼没，专门在过年这几天偷人家做好的糍粑。有的人家，明明晾了满满一竹匾，第二天早上起来一数，准会少上那么几个。起初大家以为是哪家馋嘴的孩子偷了，可后来发现，丢糍粑的人家，门窗都关得好好的，不像有人进来的样子。渐渐地，“糍粑鬼”的名号就传开了，大人们吓唬小孩：“晚上再不睡，糍粑鬼就来把你和糍粑一起偷走！”
村里有个姓刘的老妇人，大家都叫她刘阿婆。刘阿婆孤身一人，守着一间老旧的木屋，日子过得清贫。但奇怪的是，她家的糍粑，从来没丢过。
每年打完糍粑，刘阿婆总会挑出最圆润、最漂亮的九个，小心翼翼地放在一个干净的青瓷盘里。到了除夕夜，家家户户都在屋里吃团圆饭、守岁的时候，她却会把这盘糍巴巴巴地敬在自家门口的门槛上，还点上一炷清香，嘴里念念有词，像是在和谁说话。
村里的小年轻们嘴碎，看见了就笑话她：“刘阿婆，您这是给谁上供呢？糍粑鬼可没这么好的待遇，它都是直接上手抢的，哪等得及你摆盘子？”
刘阿婆也不生气，只是笑呵呵地摆摆手：“不懂事，不懂事。这是礼数，是约定。”
“约定？跟一个贼还有约定？”年轻人撇撇嘴，觉得这老妇人真是老糊涂了。
村里有个叫二牛的后生，性子最是倔强，也最不信邪。他家每年都会被偷走好几个糍粑，让他心疼得直骂娘。他听说了刘阿婆的“约定”，心里更是不屑：“什么鬼不鬼的，我看就是村里手脚不干净的人装的！刘阿婆这是纵容小偷！”
这年冬天，二牛家又打了糍粑。他心里憋着一股劲，非要抓住这个“糍粑鬼”不可。他把糍粑放在院子里，自己则躲在柴房里，眼睛一眨不眨地盯着，手里还攥着一根粗大的木棍。
夜深了，寒风刮得竹子呜呜作响。二牛冻得直哆嗦，却不敢有丝毫松懈。子时刚过，他忽然看见一个黑影，鬼鬼祟祟地靠近了院子。那黑影瘦小干枯，动作快得像一阵风，一伸手就抓起两个糍粑，转身就要跑。
“哪里跑！”二牛大喝一声，从柴房里冲了出来，举起木棍就砸。
那黑影吓得一哆嗦，糍粑掉了一个在地上，另一个死死抱在怀里，拔腿就往山上跑。二牛在后面穷追不舍，可山路崎岖，那黑影对地形熟得像在自己家后院，三转两转就不见了踪影。
二牛气喘吁吁地站在山脚下，只捡回了那个掉在地上的、沾了泥土的糍粑。他心里又气又恨，但更多的是疑惑。那黑影跑得飞快，身手敏捷，不像个老人，倒像个半大的孩子。
第二天，二牛把这事跟村里人一说，大家议论纷纷，都觉得这“糍粑鬼”越来越猖狂了。只有刘阿婆听了，叹了口气，摇了摇头。
二牛实在想不通，他揣着一肚子疑惑，径直走到了刘阿婆家门口。他看见刘阿婆门口的青瓷盘里，那九个糍粑一个不少，只是形状似乎比昨晚小了一圈，像是被人用手指轻轻捏走了一小部分。
“阿婆，”二牛忍不住开口了，“您到底在和谁做约定？那偷糍粑的贼，您就不管管？”
刘阿婆正在院子里晒草药，她抬起头，浑浊的眼睛看了看二牛，又看了看天上的太阳，慢悠悠地说：“二牛啊，坐下，阿婆给你讲个故事。”
二牛将信将疑地在石凳上坐了下来。
刘阿婆的声音飘得很远，像是回到了很久很久以前。“那是我还年轻的时候，大概也就你现在这么大岁数。我怀着头一胎，临盆的时候却遇上难产，疼了两天两夜，孩子就是生不下来。接生婆束手无策，我家里人急得像热锅上的蚂蚁，都以为我母子俩这下是熬不过去了。”
“就在我迷迷糊糊，快要断气的时候，我做了一个梦。梦里，我飘到了一座黑漆漆的大山前，山神庙里坐着一个黑脸的山神，板着脸，说我命里该有此劫，除非有珍贵的祭品，否则谁也救不了我。”
“我吓得魂飞魄散，正不知道怎么办，旁边忽然冒出来一个小小的、浑身灰扑扑的影子。它对我说：‘山神老爷最爱吃新打的糍粑，你家不是刚打了糍粑吗？快去用九个最大的糍粑来祭拜，山神老爷一高兴，说不定就救你一命了。’”
“我当时在梦里，也没多想，只觉得那影子说得有理。等我再一睁眼，浑身是汗，却感觉肚子里的动静好像不一样了。我赶紧把这梦告诉了我当家的。我当家的也是个老实人，宁可信其有，不可信其无。他立刻跑到厨房，把刚打好的、还热乎的九个糍粑，恭恭敬敬地摆在门口，朝着大山的方向，又是磕头又是烧香。”
“说来也怪，就在他祭拜完没多久，我感觉肚子里一阵翻腾，‘哇’的一声，孩子就生下来了，还是个大胖小子。母子平安。”
刘阿婆说到这里，脸上露出了慈祥的笑容。
“从那以后，我每年过年，都会留一盘糍粑在门口。我问过当家的，梦里那个小影子是谁。他说，那就是山里的‘糍粑鬼’。它不是什么恶鬼，就是山神座下一个贪吃的小鬼，平日里喜欢跟人开开玩笑，拿点吃的。但它心不坏，那晚是它托梦给我，救了我们娘俩的命。”
“所以，我这不是上供，是还愿。是感谢它当年的救命之恩。我跟它约定，只要它保佑我一家老小平平安安，我每年都给它留最好吃的糍粑。这么多年来，它从没让我失望过。它每年都来，但只取走自己应得的那一份，从不多拿。而我家的糍粑，也从没丢过。”
二牛听得目瞪口呆，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。他怎么也想不到，这背后竟然还有这样一个感人的故事。
“那……那为什么它要去偷别人家的？”二牛结结巴巴地问。
刘阿婆笑了，笑得有些意味深长。“二牛啊，你想想，山神爷座下的小鬼，它能图什么？它不图金，不图银，就图一口吃的。你给它，它就是你的朋友，会记你的好。你要是吝啬，连一口吃的都舍不得，它心里能舒服吗？它拿你点别的东西，让你破点财，长长记性，不也合情合理吗？这世上的事啊，都是有来有往的。你敬我一尺，我敬你一丈。”
二牛愣住了，他回想起自己家每年被偷的糍粑，数量不多，也就三五个。再看看村里那些被偷的人家，确实都是些平日里比较计较、不太愿意与人分享的人家。而那些大方慷慨、邻里关系好的，好像就很少丢东西。
他忽然明白了。这“糍粑鬼”，偷的可能不是糍粑，而是一份人心，一份善意。
那晚，二牛回到家，把自己家剩下的糍粑，也挑了九个最好的，恭恭敬敬地放在了门口。他没有点香，也没有说话，只是心里默默地想：“糍粑鬼，以前是我不懂事，多有得罪。这盘糍粑，算是我赔罪了。以后，只要你别祸害人，想吃多少，就拿多少。”
第二天早上，二牛开门一看，盘子里的糍粑，也像是被人轻轻捏走了一角。而院子里，不知道什么时候，多了一小捆还带着露水的干柴，正好够他烧一顿早饭。
从那以后，二牛家再也没丢过糍粑。而村里人，也渐渐从刘阿婆和二牛那里，听说了“糍粑鬼的约定”。大家不再害怕，反而多了一份敬畏。每年过年，家家户户打完糍粑，都会习惯性地在门口放上几个，算是给这位神秘邻居的一份心意。
渐渐地，村里丢东西的事越来越少了。大家似乎都明白了那个道理：你分享出去的每一份善意，最终都会以另一种方式回到你身边。
而那个关于“糍粑鬼”的传说，也一代代地流传了下来。它不再是一个吓唬人的鬼故事，而成了一个关于感恩、分享与约定的温暖提醒，刻在了桂东人的年味里，也刻在了他们的骨子里。