洛乐的指尖刚触到会议桌，突然被一阵寒意刺得缩回。中央空调出风口的金属格栅泛着冷光，她后颈的小太阳纹身仿佛被冰锥扎了一下——这是她父亲忌日当天的温度，24c。
“毛毯在你椅背上。”叶欢的声音从文件堆后传来，钢笔尖在Excel表格上划出流畅的曲线，“羊绒混纺，经纬密度320t，流苏结的松紧度刚好卡住你西装肩线。”他说话时，袖口的“LL”袖扣在灯光下投出冷冽的菱形光斑，与洛乐蝴蝶发卡的裂痕形成镜像。
毛毯边缘的流苏结在玻璃桌面上投下细密的阴影，洛乐注意到每个结的间距精确到0.8厘米，和她在孤儿院旧照片里看到的，小月亮哥哥围巾上的编织痕迹一模一样。当她将毛毯裹紧时，羊毛纤维间飘来若有若无的雪松香气——那是叶欢常穿的西装面料味道。
“第47页物流单的签收时间异常。”叶欢将文件推过来，红笔圈注的部分恰好被毛毯流苏覆盖，“连续三个月，每个月第三周的周二，签收时间比港口监控快23分钟。”他的手指无意识摩挲着无名指的素圈戒指，内侧的刻痕与洛乐婚戒内侧的摩尔斯电码“LL”完全吻合。
洛乐的指甲掐进掌心，她想起十二岁生日那天，小月亮哥哥用旧毛衣拆下来的毛线给她织围巾，毛线针在烛光下划出银弧。围巾的流苏结里藏着他用烟头烫出的小太阳图案，就像此刻叶欢毛毯流苏结的编织方向，永远朝着顺时针三圈的轨迹。
“毛毯的温度......”洛乐的声音发颤，羊绒纤维的温度正以每分钟0.5c的速度上升，“你怎么知道我......”
“温控系统接入了你的智能手环数据。”叶欢的视线仍停留在屏幕上，键盘声与洛乐高跟鞋踏地的节奏渐渐同步，“当心率超过85次\/分钟时，毛毯会自动升温至26.5c——这是你在孤儿院午睡时，小月亮哥哥给你盖的旧棉被温度。”
文件堆里突然滑出一张泛黄的编织图纸，洛乐看见十二岁的自己抱着泰迪熊坐在孤儿院床上，背后的墙上用毛线绣着歪扭的小太阳。图纸右下角有个模糊的签名：叶明修——那个在火灾中“失踪”的男孩，真正的名字。
“赵经理的考勤数据有问题。”叶欢的指尖点在物流单的红笔圈注处，“他每周二下午三点都会提前下班，签收时间却显示在岗。”他说话时，手腕内侧的烫伤疤痕在阳光下呈现出蝴蝶翅膀的形状，和洛乐在父亲旧手机里看到的，火灾现场急救照片上的疤痕，纹路分毫不差。
洛乐突然抓住他的手腕，素圈戒指在相触的皮肤上压出浅痕。叶欢的手指下意识蜷起，却没有抽回，掌心的薄茧擦过她的蝴蝶发卡链坠。这个动作让她想起昨夜暴雨，他站在落地窗前调试全屋灯光，背影映在玻璃上，和十二年前那个在火灾里背着她跑的小身影，渐渐重叠。
“你早就知道。”洛乐盯着他衬衫领口露出的锁骨，那里有颗浅褐色的痣，和她记忆里小月亮哥哥胸口的印记，大小相同，“从第一次在会议室遇见你开始，你就知道我是......”
办公桌上的热可可突然冒起热气，叶欢抽回手，指尖在玻璃上敲出三短一长的节奏——那是摩尔斯电码里的“等”。他转身时西装内袋露出一角白色信封，封口处印着哈佛大学的校徽——和她在他书房发现的，那份被揉皱又展平的推荐信，落款日期相同。
两人并肩走向仓库时，阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，在走廊地面投下交错的光影。洛乐的高跟鞋踏在光斑上，叶欢的皮鞋紧跟着踩住她的影子，毛毯流苏结的阴影与她的蝴蝶发卡投影在地面交叠，形成完整的太阳图案。
仓库铁门打开的瞬间，洛乐被扑面而来的寒气冻得发抖。叶欢突然将毛毯裹紧她的肩膀，流苏结的尾端扫过她后颈，那里的小太阳纹身仿佛被点燃般发烫。他的手指在毛毯边缘快速编织，几秒钟内就打出一个新的流苏结——这个结的间距是0.8厘米，方向却是逆时针三圈。
“这里的温控系统被篡改了。”叶欢的声音混着仓库深处飘来的机油味，“温度被刻意调低至18c——这是你父亲车祸当晚的气温。”他说话时，毛毯的温度突然升至28c，羊绒纤维里渗出的雪松香气更浓了。
洛乐的手指骤然收紧，指甲掐进掌心。她想起父亲临终前塞给她的蝴蝶发卡，裂痕里藏着的芯片，还有昨晚在叶欢电脑里看到的加密文件——标题是“星沉集团内控漏洞与洛家火灾关联调查”。
当叶欢掀开第47页物流单时，洛乐看见签收人签名处的墨水晕染方向，和毛毯流苏结的编织轨迹完全一致。这个发现让她想起小月亮哥哥在孤儿院教她的摩尔斯电码，每个结的松紧代表不同的字母，而此刻毛毯边缘的流苏结，正拼出“别怕，我在”的暗语。
“毛毯的流苏结......”洛乐的声音突然哽咽，她摸到某个结的内侧有凸起的颗粒，“这里面藏着......”
“是孤儿院的土壤。”叶欢的声音低下去，他低头整理毛毯时，流苏结的阴影恰好遮住物流单上的红笔圈注，“每个结里都有当年你在孤儿院种下的向日葵花籽。”他的手指划过某个结，“这个是你十二岁生日那天，我们埋在老槐树下的。”
洛乐的视线模糊了，她看见毛毯边缘的流苏结在阳光下轻轻晃动，仿佛无数颗小太阳在风中摇曳。当叶欢转身时，她注意到他西装内袋的哈佛大学邀请函滑出一角，收件人姓名栏写着“叶明修”——那个在火灾中“失踪”的男孩，真正的名字。
仓库深处传来金属碰撞的声响，洛乐下意识抓住叶欢的手。他的手指在她掌心快速敲击，摩尔斯电码的节奏与毛毯流苏结的编织轨迹同步：“等我。”这个动作让她想起十二岁那年，小月亮哥哥在火灾中背着她跑时，用同样的节奏轻拍她的背，说：“别怕，小月亮哥哥在。”
毛毯的温度持续上升，羊绒纤维间的雪松香气与洛乐记忆中的孤儿院阳光渐渐重叠。她低头看向自己的蝴蝶发卡，裂痕处渗出的金粉落在毛毯流苏结上，形成一个微小的太阳图案——和她十二岁那年在孤儿院墙上画的小太阳，形状分毫不差。
玻璃反光中，叶欢的镜片闪过一道微光，他低头整理文件时，毛毯流苏结的阴影恰好套住物流单上的异常签收时间。这个动作让洛乐想起他在厨房煮咖啡时逆时针搅拌的三圈，和孤儿院监控录像里，小月亮哥哥给每个孤儿分粥前的习惯性动作，节奏完全相同。
仓库的温控系统突然发出蜂鸣，叶欢的手指在毛毯流苏结上快速调整，温度显示器上的数字开始回落。洛乐注意到他调整的每个结，都对应着物流单上的异常时间点，仿佛在编织一张精密的网，将所有的秘密都收进流苏结的褶皱里。
当两人走出仓库时，夕阳的余晖将他们的影子拉长在走廊上。洛乐的蝴蝶发卡与叶欢的毛毯流苏结在地面投下交错的光影，形成一个完整的日月同辉图案。她突然明白，那些看似杂乱的流苏结，其实是叶欢用十二年时间编织的情书，每个结里都藏着他们共同的记忆。
“毛毯的流苏结......”洛乐轻声说，指尖划过某个结的内侧，“都是摩尔斯电码。”
叶欢低头微笑，他的手指在毛毯边缘快速编织，新的流苏结在夕阳下闪着微光：“每个结都是一句‘我在’。”
洛乐的眼泪终于落下，她将脸埋进毛毯里，雪松香气混着羊绒的温暖将她包围。在毛毯边缘的流苏结里，她摸到了十二岁那年小月亮哥哥给她的承诺，摸到了叶欢用十二年时间编织的守护，摸到了他们跨越生死的羁绊。
当仓库的铁门在身后关上时，洛乐听见叶欢在她耳边轻声说：“等这场雪化了，我们就去孤儿院种树吧。”他的声音混着毛毯流苏结的沙沙声，“种满小太阳，让它们永远朝着你的方向生长。”
毛毯边缘的流苏结在风中轻轻晃动，仿佛无数个小太阳在向她招手。洛乐闭上眼睛，任由雪松香气和羊绒的温暖将她淹没，在这瞬间，她终于明白，叶欢编织的不仅是毛毯，更是一张用爱织成的网，将她破碎的灵魂重新缝补，让她在漫长的黑夜里，终于找到了属于自己的光。