傍晚六点十七分，郭静的陶艺工作室里响起第三声轻微的电流嗡鸣。
陶轮电机的转子正以每分钟一百八十转的稳定频率带动转盘，混着窗外渐密的雨声，在白墙上投下扇形的阴影波纹。郭静的指尖沾着湿润的陶土，拇指按压在坯体收口处时，忽然听见隔壁工作台传来绘图仪吐出纸张的沙沙声——赵环今天带了笔记本电脑和便携式绘图仪过来，说是要核对美术馆项目的幕墙节点图，却在落地灯旁占了半张木桌，把cAd图纸叠成整齐的扇形。
“第几次了？”郭静没抬头，左手稳住旋转的泥坯，右手食指沿着弧线向上提拉，“你的绘图仪每打印到第三十七行线脚，我的陶轮就会跳一下。”
赵环正在调试绘图仪的墨盒，闻言抬眼看向她。陶轮的不锈钢底盘边缘凝着一圈泥浆，像给金属镶了道土黄色的蕾丝，而郭静的袖口卷到小臂，露出的皮肤上沾着星点陶土，在暖光里泛着哑光。他敲击键盘的手指顿了顿，屏幕上的幕墙剖面图忽然静止，“可能是电压不稳。老城区的电路负荷不了太多精密仪器。”
“精密仪器？”郭静轻笑出声，拇指突然加重力道，坯体颈部瞬间收出一道利落的腰线，“你是在说它，还是在说我这台用了五年的二手陶轮？”
绘图仪恰好吐出新一页图纸，纸张边缘掠过金属滚轴时，发出细锐的摩擦声。几乎同时，陶轮电机发出一声轻微的滞涩，转盘转速在千分之三秒内下降了两转，郭静手腕微翻，借着惯性将泥坯顶部捏成斜切的坡面，“你看，又来了。就像两个钢琴弦被同一支音叉震到。”
赵环起身走过去时，带起的气流让落地灯的光晕晃了晃。他站在陶轮侧后方，视线越过郭静的肩膀，落在旋转的泥坯上——那是个接近完成的花器，腹部圆鼓如满月，颈部收束后又在顶端向外撇出，像被风吹得微微后仰的花瓣。陶土特有的腥气混着赵环身上的松木墨水味，在潮湿的空气里酿成一种奇异的香。
“节点图的参数算完了？”郭静忽然偏过头，鼻尖差点碰到他的下颌，“还是觉得我的工作室比你的设计院更适合发呆？”
“在算幕墙龙骨的抗风荷载。”赵环的目光落在她沾着陶土的耳垂上，那里有颗细小的痣，像被陶轮甩上去的泥点，“不过刚才发现，绘图仪的工作电流频率是五十赫兹，你的陶轮电机也是。”他伸手拾起桌角的万用表，表笔轻触陶轮的电源接口，“当绘图仪启动打印程序时，瞬时电流会产生谐波，刚好和陶轮的固有频率重叠。”
郭静停下动作，陶轮渐渐减速，露出坯体表面细密的指纹轨迹。她看着赵环认真读数的侧脸，他的睫毛在眼下投出窄窄的阴影，像建筑剖面图里的标高线。“说人话。”她伸手关掉陶轮开关，转盘的惯性让泥坯继续转了半圈，最终停在他们之间，“是不是就像两个人走在雨里，不知不觉就踩成了同一个步频？”
万用表的数字跳了两下，赵环抬眼时正对上她的目光。工作室的西窗没关严，雨水顺着窗沿流进半块锈迹斑斑的铁皮槽，叮咚声敲得很有规律。他忽然想起上周在设计院加班，绘图仪连续工作四小时后，屏幕右下角弹出的电流过载警告，当时他顺手截了屏，此刻却觉得那张曲线图，像极了郭静记录陶窑温度变化的手绘折线图。
“或许可以叫电流共振。”赵环放下万用表，指尖无意识地在泥坯边缘划了道弧线，“就像两个独立的振动系统，因为某个频率相同，开始交换能量。”他的指甲修剪得很短，划过陶土时留下浅白的痕迹，像给泥坯套了圈隐形的环。
郭静忽然握住他的手腕，将他的手指按在坯体颈部最纤细的地方。“这里，刚才因为电流跳了一下，壁厚差了零点五毫米。”她的掌心贴着他的手背，将那点偏差慢慢捏匀，“你的仪器追求绝对精确，我的陶土却记得所有微小的意外。”
绘图仪这时自动开始打印下一张图纸，电机启动的瞬间，两人都感觉到掌心下的陶土传来一丝极轻的震颤。郭静抬头时，看见赵环的喉结动了动，他的目光落在她沾着泥浆的手腕上，那里的皮肤因为常年揉泥而显得格外细腻，血管的纹路像地图上的支流。
“其实幕墙节点图可以改。”赵环忽然说，反手握住她的手，将她的指尖引向自己的笔记本电脑，“你看这个转角的玻璃拼接方式，现在用的是四十五度斜切，但如果改成圆弧过渡——”他的手指在触控板上滑动，屏幕上的锐角慢慢变得圆润，“就像你刚才给花器收腰时做的那样，会不会更像水流过石头的形状？”
郭静看着屏幕上逐渐变形的线条，忽然想起昨天赵环带她去看的老石桥。桥洞的拱券在暮色里像道凝固的弧线，而河水穿过时，总在同一个位置激起漩涡。她抽出被他握着的手，在牛仔裤上蹭了蹭泥，“你的结构工程师会同意吗？圆弧比斜切多消耗百分之十五的材料。”
“他会理解的。”赵环调出材料力学模拟软件，“我算过应力分布，圆弧过渡能让风荷载更均匀。就像你捏陶时，故意在底部留的那圈微小弧度，不是为了好看，是为了让重心更稳。”
窗外的雨突然变大，砸在铁皮槽里的声音像有无数根手指在轻敲。绘图仪打印到图纸边缘时，发出咔嗒一声轻响，陶轮的电源线跟着微微颤动。郭静重新启动陶轮，转盘带着未完成的花器旋转起来，这次她没有急于塑形，而是看着泥坯表面的光影流动——那些明暗交错的条纹，像极了赵环电脑里不断刷新的日照模拟图。
“你知道吗，烧窑的时候，电流变化会让釉色产生不同的开片。”她忽然说，指尖悬在泥坯上方，感受着旋转带来的气流，“有时候电压突然升高，钴料会晕成像星云一样的蓝色，完全超出预设的效果。”
赵环的绘图仪刚好完成最后一页打印，他撕下图纸的动作顿了顿。工作室里只剩下陶轮的嗡鸣和雨声，两种频率在空气里交织，形成某种看不见的网。他走到陶轮旁，看着郭静的手指再次陷入泥中，将那个圆弧形的瓶口捏得更扁，像被风吹得微微倾斜的月亮。
“刚才的幕墙方案，我决定用圆弧过渡。”他从公文包里拿出速写本，铅笔在纸上划出流畅的弧线，“就当是……电流共振给的灵感。”
郭静转头看他，发现他速写本上除了幕墙草图，还画着半个陶轮的轮廓，转盘边缘标注着一行小字：转速180r\/min，与hp绘图仪50hz电流共振。她忽然笑起来，伸手抹了点湿泥，按在他的速写本上，留下个不规则的印子。
“现在它有了陶土的签名。”她说。
赵环看着那个泥印慢慢在纸页上晕开，像滴进水里的墨。绘图仪的电源指示灯闪烁了一下，陶轮的转速跟着微调了半转，两种机器的嗡鸣在某个瞬间完美重合，像两个声部唱到了同一个音符。他低头吻了吻郭静沾着陶土的指尖，尝到一丝潮湿的土腥味，混着她惯用的柑橘护手霜的香气。
“电流还在共振。”郭静的声音很轻，带着笑意，“这次是在我们的皮肤里。”
雨还在下，铁皮槽里的积水漫出来，在地面积成小小的水洼。陶轮上的花器渐渐显露出完整的形态，颈部的弧线柔和得像叹息，而赵环的幕墙图纸在落地灯旁叠成整齐的一摞，最上面那张的角落，有个被泥印晕染的圆弧，像给精确的线条镶了道温柔的边。
电流在电线里无声地流动，穿过陶轮电机的转子，穿过绘图仪的芯片，穿过相握的指尖，在潮湿的空气里织成一张透明的网。两个独立的振动系统，因为某个共同的频率，开始交换彼此的能量，就像星子坠入春水的那一刻，涟漪与轨迹，本就是同一种震颤的不同名字。