赵环将第七份打印好的竞标方案塞进公文包时，窗台上的陶制风铃忽然响了。三枚月牙状的陶片碰撞出清透的音，像郭静捏制它们时，指尖划过泥坯的弧度——那是她上周刚烧好的新作，说是要替他“平衡公文包里的钢筋水泥气”。
他抬头看了眼墙上的挂钟，距离去机场的预约用车抵达还有四十五分钟。玄关处的行李箱已经收束妥帖，深灰色箱体棱角分明，如同他设计的建筑模型，每一寸空间都被精确规划：西装袋里垂着两条领带（一条深灰配浅蓝细格，一条纯黑），洗漱包的分区格里，剃须刀与酒店提供的一次性用品保持着三厘米的安全距离，就连备用的U盘都按容量大小在侧袋里排好了序。
这是他接手华东美术馆扩建项目后的第一次实地勘察，为期四天。行程表早已录入手机备忘录，精确到分钟：明天上午九点与甲方代表核对地质勘测数据，下午两点考察周边建筑群日照角度，后天一整天泡在施工现场记录结构细节，最后一天上午整理素材，下午的航班返程。理性构建的秩序里，容不下半分意外。
“咔嗒”一声，门锁转动的轻响撕开了公寓的寂静。郭静抱着一个半旧的帆布包走进来，卡其色的布料上沾着星星点点的陶土渍，像她工作室地面永远擦不净的温柔痕迹。“赶上了。”她把帆布包往茶几上一放，额角沁出的薄汗在灯光下泛着微光，“刚从工作室回来，差点被窑车绊一跤。”
赵环伸手替她拂开贴在脸颊的碎发，指尖触到她耳后温热的皮肤。“不是让你别跑吗？”他的语气里带着建筑师特有的精确责备，目光却落在她沾着浅褐色陶土的指甲缝——那双手昨天还在陶轮上转出一只细颈花瓶，此刻正小心翼翼地解开帆布包的绳结。
“给你的。”郭静把包推到他面前，像是献宝的孩子。帆布包里露出一块巴掌大的粗布，掀开后，整整齐齐码着几样物件：一块用保鲜膜裹好的浅灰色陶土，截面还留着她手掌的弧度；一把迷你塑形刀，刀刃磨得圆润，木柄上刻着极小的螺旋纹；一支竹制的塑形针，尾端系着根红绳；最底下压着张折叠的牛皮纸，打开是她手绘的简易示意图，标注着“揉泥手法：顺时针三百圈防气泡”。
“便携陶土工具包？”赵环拿起那块陶土，重量比他想象中沉。保鲜膜下的泥料细腻温润，带着工作室特有的松木香，像把她的体温也封存在里面了。
“你不是说酒店房间灯光太硬，画图累了可以捏捏这个。”郭静用指甲刮了刮他公文包的皮革表面，“钢筋混凝土的线条太锋利，泥能把它们磨圆一点。”她忽然想起什么，从包里掏出个火柴盒大小的木匣子，打开是块海绵，“保湿用的，每天喷点水，回来还能接着捏。”
赵环捏了捏那块陶土。指尖传来的阻力很奇妙，不像他熟悉的混凝土那样带着冷硬的对抗性，而是温顺地陷下去，留下清晰的指痕，又慢慢回弹，像有微弱的呼吸。他忽然想起上周在她工作室，看她揉泥时的样子：双腿分开站稳，腰腹发力带动手臂，将泥团摔在木案上，发出沉闷的声响，每一次撞击都像是在给泥土注入节奏。
“开会的时候总不能拿出来捏吧？”他故意逗她，把陶土放回包里，却仔细地将红绳缠在塑形针上。
“等飞机、睡前、或者……”郭静踮脚看了眼他的行李箱，“甲方让你改方案改到发疯的时候。”她的指尖划过他的手背，像在抚平陶坯上的细痕，“赵环，建筑要留呼吸的缝，人也一样。”
车到楼下时，赵环把帆布包塞进了行李箱的侧袋，紧挨着他的笔记本电脑。引擎启动的瞬间，他从后视镜里看见郭静还站在楼道口，手里挥着那只红绳，像在风中摇晃的小旗子。
***酒店房间的灯光果然如郭静所说，白得发脆。赵环把笔记本电脑架在梳妆台上，调出美术馆的结构剖面图，屏幕蓝光映得他眉骨发暗。甲方下午临时提出要修改穹顶的承重结构，理由是“想让吊灯更有仪式感”，却没意识到这会让原本计算好的力学平衡全盘崩塌。
鼠标在cAd图纸上拖动时，他忽然听见行李箱里传来轻微的摩擦声——是那只帆布包的绳结勾住了西装袋。赵环拉开拉链，工具包躺在那里，粗布表面被压出几道褶皱，像她揉皱的草稿纸。
他把陶土取出来放在桌面上。酒店的玻璃台面上还留着上一位住客的水渍，陶土放上去时，发出“嗒”的一声轻响。赵环学着郭静的样子，将泥团放在掌心揉搓。起初动作生涩，泥料总往指缝里钻，后来渐渐找到规律，掌心的温度让陶土变软，揉出细微的光泽。
捏着捏着，他忽然想起大学时做的第一个建筑模型。用的是硬纸板和胶水，切割时手一抖，斜着划开道口子，急得他差点把模型砸了。后来导师拿过他的美工刀，说：“缺陷是空间的呼吸孔。”此刻指尖下的陶土也在呼吸，每一次按压都排出细小的气泡，发出“滋滋”的轻响。
手机震动起来，是甲方助理发来的修改意见，附件里的草图歪歪扭扭，却用红笔圈出“要像星星落在水面的涟漪”。赵环盯着那行字，无意识地用塑形刀在陶土上划了道弧线。刀刃划过的地方，泥料微微隆起，真的像道浅波。
他忽然有了主意。抓起酒店的便签纸，用塑形针蘸着咖啡写下几个参数：穹顶弧度减少3度，增加四个隐形支撑点，吊灯重量分散到圈梁……笔尖的咖啡渍晕开，像陶釉在窑火里流淌。
***第二天考察间隙，暴雨困住了工地的越野车。同行的结构工程师在抱怨耽误进度时，赵环坐在临时搭建的板房里，又拿出了那个工具包。板房的长椅上积着薄薄的灰尘，他把陶土放在腿上，用竹针戳出几个小孔。
“赵工还带玩具？”年轻的助理好奇地探头。
“不是玩具，是模型。”赵环转动着陶土，让小孔连成圈，“你看，这样受力更均匀。”他忽然意识到，自己正在用陶土给助理讲解力学原理——这个郭静用来表达情绪的媒介，此刻成了他传递理性的语言。
雨停时，那块陶土已经被捏成了个迷你穹顶，表面布满细密的纹路，像被雨水冲刷过的土地。赵环把它放进帆布包时，发现牛皮纸示意图背面，郭静用铅笔写了行小字：“泥会记得手的形状，就像光会记得窗的形状。”
***最后一个夜晚，赵环在酒店整理素材。电脑里存满了钢筋、混凝土、玻璃幕墙的照片，冷硬的材质在镜头下泛着金属光泽。他忽然想给郭静发张照片，打开相机，却对着桌上的陶土拍了张特写：经过四天的揉捏，那块泥已经有了模糊的形状，像被水冲刷过的鹅卵石，表面留着深浅不一的指痕，是他所有情绪的印记。
他打字：“回去能烧吗？”
秒回的消息带着个笑脸：“能。烧出来会有星星的纹路。”
赵环把陶土小心翼翼地裹回保鲜膜，放进帆布包。窗外的城市正在苏醒，霓虹灯的光透过玻璃，在包上投下细碎的光斑，像谁把星子撒在了粗布上。他忽然明白，郭静给的不是工具包，是个移动的共鸣箱，让他在钢筋水泥的缝隙里，也能听见自己心跳的频率。
行李箱合上时，帆布包与电脑碰撞，发出沉闷的声响，像两个声部在低声合唱。赵环摸了摸口袋里的红绳，忽然开始期待回家——不是因为结束了差旅，而是想把这块记得他掌心温度的陶土，放回那个能让它长出星星的地方。